青年身形高大，穿着高领的灰色毛衣，一点也不避讳ipad的摄像头，将她放在自己怀里，大手握着她的手，在蛋糕最上面挤出歪歪扭扭的笑脸。
弹幕一片尖叫。
一直到晚饭之后，姜竹沥才突然想起：“昨天那个短片，好像被发到微博上了。”
等她打开微博，微博已经炸开了锅。
不知道是谁发的，发酵速度飞快，转发和评论蹭蹭上涨，势不可挡地朝热搜上冲。
评论区五花八门：
“所以段导结婚是真的，昨天那个天桥求婚也是真的，现在锁死跑不掉了。不过看样子这些素材应该准备了很多年啊，难道高中时就觉得一定会在一起吗？这是什么神仙爱情？段白焰是穿越来的吗？”
“论一个直男导演的浪漫这个短片再一次证明了，小白的团队真的是百万配音千万剪辑……不管怎么样，还是祝福他们吧tut”
“啊啊啊我不承认！姜竹沥配不上我们小白！她配不上！姜竹沥和小白分手了吗”
“楼上？我还觉得大猪蹄子配不上我甜药姐姐呢，段白焰的女友粉是都有什么病？”
……
段白焰在脑海中飞快地进行回忆。
昨天在场的，除了相熟的朋友们，还有庄园的工作人员和一些不算太熟的明星。他没有明确地说禁止外传，所以，大概……
“算了。”他放下手机，懒得追究，“传就传了吧。”
经过最近的事情，段白焰整个人都佛了很多，没什么能比她还在他身边更加重要，他已经修炼成仙，外物都可以不予理会。
姜竹沥咯咯笑：“你现在就像一个行走的‘人淡如菊’表情包。”
他又开始脱她衣服：“你试试看。”
“你今天下午不是才参加过淫乱趴吗！”
“我精力过人。”
被他折腾一宿，姜竹沥第二天也忘了这回事。
她大幅度地减少了网络社交，看不到微博评论。
三次元的生活并没有受到任何影响，反而很多老同学看到视频，发消息祝她幸福，拜托她婚礼时一定记得邀请自己。
在此之前，姜竹沥不知道她竟然被这么多同学默默记挂着，这种祝福给她带来额外的幸福感，每天都开心得冒泡泡。
然而“十年一瞬”还在继续发酵。
段白焰远远低估了自己的国民度，圈内明星的祝福一波接一波，几欲再一次带着微博的服务器驾鹤西去。
有网友调侃：“这可能是段导这辈子最温情的四十分钟。”
然而视频播放次数多了，有人眼尖地指出：“段白焰那时的拍摄手法和风格，都跟现在很不一样。”
他这么一提，竟然真的掀起一波阴谋论：
“段白焰的父亲也是导演，你们还记得吗？他们以前的风格简直是一个模子刻出来的，只不过段白焰这些年风格变了，才慢慢从他父亲身上脱离出来。”
“哇，你们看过段白焰最早的获奖电影吗？那年头通稿不多也就他和他爹玩这套，简直全世界都把他吹成天才，可别瞎扯了难说他的作品都不是自己的。”
“排，这真不是阴谋论，小段导的获奖电影到底是谁拍的至今是圈内十大未解之谜，也就仗着段导退圈早，死无对证。”
……
阴谋论发酵速度更快，于是一位影评人大v有理有据地拉完整部片子，根据这四十分钟，分析出了段白焰作为一位导演的成长史。
他早年的镜头运用和聚焦视角跟现在很不一样，难得找到一个始终如一的参照物，对比度一下子明显起来。
大v摇头晃脑：“天才选手早年虽然跟父亲风格相近，但明显比父亲稚嫩得多。他成长速度很快，你们不该因为这个，就煽动阴谋论。”
于是段白焰的黑粉迅速攻陷了大v的微博，问他是不是收了钱来洗白的，跟段白焰的粉丝吵得不可开交。
姜竹沥气急败坏：“这一代网民都是弱智吗？创作风格变化不是很正常？！人连性别都能变呢，还不准变一变镜头方向？”
她在他的书房里看到过一叠一叠的笔记本，像每一位普通的编导生一样，段白焰也曾经整夜整夜地反复看剧拉片。
她能靠近他的生活，所以她很清楚。他的天赋是被雕琢过的，只是这种鬼斧神工的强大动力究竟来自哪里，目前尚未可知。
“不要看了。”段白焰看到的评论比她更多，沉默地拍拍她的脑袋，“没事。”
他和他父亲的争议由来已久，错过了当年的最佳澄清机会，现在解不解释，都很尴尬。
所以他打算冷处理。
但姜竹沥很怕他不开心。
她也是隔了几天，才知道他那天的“淫乱趴”到底是干嘛去了。
他们远离人世、醉生梦死的那段时间，《止战》冲到了春节档前三。
余茵刚刚接手一档爆红的网络访谈节目，想借着这个由头采访他，他特地去见了她一面，当面拒绝，也当面道谢。
他的故事里有太多姜竹沥的影子，他想把她得隐秘一些。
然而他的小姑娘，现在正在费尽心思地夸他：“你比以前温柔，温柔好多好多。”
“我以前什么样？”他闲闲地玩她的头发。
“不管是哪路前辈、找你有多重要的事，只要你不想出席，就让助理打发。如果他们打你私号，你就骂脏话。”
“……”
他对自己感到一言难尽，“……那确实挺凶。”
“所以你现在特别好。”她小声说，“应该得到奖励。”
段白焰捧着她亲了一口。
她乖乖趴在他怀里，试探着问：“我们去领证吧？”
松鼠姑娘软绵绵，毛茸茸，现在完完全全地属于他。
他找不到比现在更好的时候。
段白焰抱紧她：“好。”
过程比想象中要短一些。
离开民政局，骄阳强光迎面打下来。
姜竹沥仍然像个不谙世事的小姑娘，嘟嘟囔囔地低着头翻备忘录：“我们一起去买菜吧，家里没有叶子了。”
段白焰没问家里的阿姨干嘛去了：“好。”
“你前几天说你想喝什么汤来着？山药排骨还是墨鱼？”
他垂眼看她，声音很温和：“墨鱼。”
“那我们一起去买。”她小指勾着他，走出去一段路，有些难耐地舔舔唇，“……不行，我还是觉得渴，要不你在这儿等等我。”
没头没脑地环顾一圈，她指着路旁的7-11：“你想喝什么？”
从走出民政局开始，段白焰就有些无措。
口袋里的小红本发烫，他把她带到路旁的阴凉里，抿唇：“你等等我，我去买。”
他脑子有些乱，直觉自己必须得做点儿什么。
但具体要做什么，没有人教他。
拿着水从7-11走出来，段白焰抬头，一眼看见坐在树荫里的姜竹沥。
阳光透过巨大的树冠，光斑摇晃着下落，缀满她的裙摆。
她没有看手机，安安静静地坐在原地，专心致志地等他回去。
没有来由地，他突然想起那年他们去山上度假，爷爷到车站送他，旁敲侧击地问：“你跟那姑娘什么关系？”
他怕他纠缠，答得特别敷衍：“朋友。”
“哪种朋友？”
段白焰顿了顿，说：“一起吃饭的朋友。”
——一起“吃饭”。
他从来没告诉过姜竹沥，为什么那年灯谜会之后，他的愿望是“帮我打饭”。
离开爷爷后的这么多年，他独自生活，家里的饭桌没有父母没有亲人，永远空荡荡，没有人陪他吃饭。
于是在他眼中，“吃饭”变得异常私密，也异常郑重，只有最最亲密的人，才能一起吃饭。
他应该在很早很早之前……就希望，她能成为家人了。
段白焰微微闭眼，叹息，然后走过去。
“竹沥。”他将水递给她，“是这个吗？”
姜竹沥点头，接过来。
她乖乖喝水，不停地用余光瞄他。
光影扑簌着从段白焰的鼻梁上跃过，他的目光安静而认真，在她身上燃烧。
“是我的错觉吗？”姜竹沥眨眨眼，“你最近笑得很频繁。”
他的手指在她掌心打转，沉吟半晌，低笑：“多年夙愿了结，喜不自胜。”
姜竹沥不太明白，但她握住了他的手，小声说：“恭喜你。”
十指相扣，段白焰突然改了主意：“我们走吧。”
天空蓝得这么敷衍，那些事情继续冷处理下去，是没有用的。
姜竹沥的眼睛眨啊眨：“去哪？”
“去征战最后一个沙场。”
他握着她的手，微顿，回过身，郑重地看过来：“记得把手握