潮湿的热带雨林中，一名身形健硕，金发碧眼的中年男子正慌不择路地奔逃着。
男子的样子极为狼狈，不仅衣衫褴褛，满脸污垢，身上还到处都是伤痕，看他不时回头张望，毫不顾忌身边灌木藤条的模样，似乎正被什么可怕的野兽追赶着。
忽然间，前方豁然开朗，一条河流挡住了去路。
河流不宽，只有六七米的样子，水流也不急，却让男子露出了迟疑的神色。
但很快，他就咬牙下定决心，“噗通”一声扎进河里。
男子没有丝毫停歇，铆足了劲，拼命朝对岸游去，那模样仿佛河里有什么巨大的危险似的。
幸运女神站在了他这边。
他顺利游到了对岸，回头张望了下后便再次狂奔起来。
如此亡命般地躲避了一个多小时，期间遭遇数次危险后，男子终于力竭，找了个看起来比较安全的角落躲了起来。
“实…实在跑…跑不动了，死…死就…就死吧！”
他大口大口地喘着气，好一会儿才将狂乱的心跳稍稍平复。
接着，他从裤子口袋里摸出一个防水袋，打开后从里面取出一支有些掉漆的录音笔。
只见男子深深地吸了口气后，又长长吐出，接着打开录音笔，说道：“按照人类历计算，现在应该是2026年9月份，具体几号不知道，我记不清了……该死！鬼才知道现在几号！老子他妈根本不在乎！嘿！听好！捡到这支录音笔的人，你他妈给我听好了！啊，不！不是的，请务必！请务必听我说几句！”
男子蹲在地上，绝望地垂下脑袋，用手狠狠揪着自己的头发，哭诉道：“抱歉！真的非常抱歉！我，我现在很混乱！我不知道我什么时候会死，或许是今天，或许是明天，也或许是下一刻……所以，谁要是捡到这支录音笔……”
说到这儿，男子沉默了下去，好一会儿后才用低沉平缓，几近哀求的语气说道：“如果可能的话，请将它交给我的妻子，拜托了！”
接着是差不多十秒钟的空白。
只听男子继续说道：“好了，先说说我的事吧。我叫班德，是伟大的格蓝文明帝国军第一师团特别分队的副队长……”
突然，男子站了起来，叫道：“不对！我叫劳伦福·沃尔森！出生在美国加利福尼亚州，职业是汽车修理工，有一个幸福美满的家庭！妻子名叫罗兰！罗兰·汉弗莱！是一名端庄贤惠，有时又有些泼辣可爱的美丽女性！另外，我还有两个儿子……”
“不！不是这样的！”男子忽然又改口道，“我是班德！我的妻子名叫利莱！她……她还在格蓝星等我回去！”
“天呐！我在说什么啊？！我是劳伦福，土生土长的美国人！是人类！”
“不是的，我不是人类，我来自伟大的格蓝文明！”
“疯了！我怀疑我得了极其严重的臆想症！我……我居然觉得自己是外星人！”
“这不是臆想！我就是班德！二十多年前，我奉命来此调查，之后……之后的事我就不清楚了……”
“我到底在说什么啊？这身体无论怎么看都是人类，哪像什么外星人？”
“不，我真的是外星人！至于身体，我也不知道为什么我的身体会变成这样，我明明应该有着紫红色的皮肤，全身覆盖着鳞片才对……”
“我觉得我疯了……”
“我是班德，利莱还在等着我回去！”
“不对，利莱什么的我才不认识，我的妻子是罗兰·汉弗莱，我和她有两个儿子……”
“我是班德！”
“不！我是劳伦福！”