两个月后，BJ市地铁站。
此时已经过了晚高峰，站里的人寥寥无几，几乎都是刚加完班的可怜人，写在脸上的沉重。几乎睁不开的眼睛，用全身在诠释着“乏”这个字。
人口增长刮起的疯狂内卷刺激着每个年轻人的神经，每个月加班到晚点如同家常便饭，在寸土寸金的三环以内尤其是如此。
能在这里立足的，某种程度上都是各行各业的精英了，一个个西装领带，不是很名贵但是一般人绝对买不起的手表，加上打着哈欠的年轻的脸，构成当代白领现状。
张海亦是这些年轻人里的一员，实际上他已经不把自己当年轻人了，他已经31岁了。现在是某上市公司财务部员工，无名指上的戒指戴了两年，却还没有孩子，不是因为感情不好，也不是没有能力，而是压力实在太大，目前实在是没有能力。
正值人生上升期，却往往感到迷茫和怅惘，感觉人生一如东流水，也就随着上班下班一天天逝去了。要不是今天限号，他此刻应该在地下车库里和一群大叔们一起抽烟。
张海感叹着，刷卡进站，等待地铁的到来，边等边打开手机，不过不是刷视频，而是读一读小说——他把这个叫作“附庸风雅”——来打发时间。
以前大学的时候他喜欢读莎士比亚，那浪漫婉转的或悲或喜的文字，、充满张力的矛盾与冲突，想象之中的宏大场景无不令他心驰神往。现在他更喜欢欧·亨利的短篇小说，带泪的微笑和心酸的欢乐才是隐藏在现实的幕布下的主角，而且它够短，足够在碎片时间内读上那么一篇，这就够了。回味是不需要挑选时间的。
只是今天有些不同，往日里都死气沉沉的只有西装男、OL女（只是有时候）的车厢里混进去了一个穿着板鞋，抱着滑板，穿着宽宽松松的短袖的少年。
像是在黑和蓝的海洋里游动的一只白色的海豚，那样显眼，张海的目光从欧·亨利笔下移开，转移到那鲜活的色彩上，此时他感觉对方像是应该在莎士比亚的喜剧小说里——虽然服装不太符合。