雾气还没来得及打开，光线依稀，穿着白大褂的几位姑娘在走廊来回穿梭，都戴着口罩，谁都看不清她们的模样。二十岁左右的小伙子总对着她们偷笑。其中一个身材姣好发色时髦的的白大褂姑娘走进了17号单间。
像是一个实习生，简单问了郝芊的情况，郝芊总是不愿回答，茹海琴一五一十地替她回答清楚。只是低血糖，给她继续输上能量液，例行检查完毕后，摸了摸郝芊的头，那双唯一在口罩之外的眼显现笑意，又转身轻悄悄地出去了。
“芊芊，现在感觉好些了吗？”
“还好吧。”
茹海琴抓着她的手，对她笑着。
“我想回家，去办个出院手续吧。”
“好，家里空气比这好，能闻着舒服些，说不定对康复还好呢！那答应我，好好吃药哦。”
“行。”
在这小镇的医院，离新家说远不远，说近也倒不太不近。但郝芊想回的那个家，可就有些距离了。沿途是岭南山群，道路两旁满是绿色，茹海琴用她那不熟练的车技，沿这不太熟悉的道路，颠颠簸簸开了接近一个小时的车。
终于到达。郝芊翻出脖子上挂着的钥匙。两手托住它。
爸爸曾说：“芊芊的背包要放书本，小挎包放小财产，钥匙要挂心间，就不忘回家的路哦。”
她从小就养成这习惯，也枉这钥匙小巧，不对日常生活造成小阻碍。但若是新家的钥匙也要她挂着，想必是极不情愿的，那个家，只有淡淡的三个人。
小钥匙被嵌入大铁闸门的孔儿，转动，拔出，茹海琴两手撑住一侧没有底锁的门，推开。
当有一个可以思念的人，当有一个可以栖息的地，当有一个可以通向美好回忆的钥匙。一切都好自然，好美妙；可当有一个失去的人，当有一个不经打理变得荒芜的地，当有一个满是悲痛满是落寞的锁。又是那么悲凉，那么痛心。
走在院子里，郝芊去抚摸着干涸的喷泉池旁不经修葺的草，那已长得比她高了吧，靠近红围墙两边的玫瑰，只剩下几许带刺的茎叶，还有更隐蔽处的紫茉莉，曾经那么美，郝芊记得爸爸和亿祺阿姨，曾把那几盆开得艳的抬了出来，在月光下，和着郝芊弹的不太熟练的《罗密欧与朱丽叶》小曲，他俩就那样舞蹈，舞蹈，那花，就那样，野蛮生长着，生长着。
打开了家门，打开了琴盖，打开了这么多年好像只认真按过长笛键的小手。打开，都打开。
《罗密欧与朱丽叶》的轻旋律在小克莱德曼指尖滑响，渐渐，她双手与双脚都越来越用力，渐渐，韵律变得更强烈。从大厅，爬向楼台，楼台两侧散开，紧闭的尘封的房门将声响弹回，往下，在大厅，在一楼，漫向四面的墙，还有大门之外。只是那些杂草、那些玫瑰、那些紫茉莉仍旧沉默。
左手快速拨起关于两手的键，右手惯常去伸进口袋拿出点东西出来凝视，像是练习对焦。可今天，她没有拿出什么来。那头绳不见了！不见了！像是展开了那蝴蝶的彩色翅膀，在不经意间，飞走了！
她无助地看一眼茹海琴，但她肯定没看见，要是看见了，一定在她醒来的时候就交给她了，她不会放小书包里的！一定，只是不见了。她坚信这一点，她并不是悲观主义者，只是惯性使然，她就那样认为，并且一直是对的。
她把手放回来，她不说，什么都不说。要是说了，她们一定会说：“芊芊啊，那小东西已经很脏了，又晦气，丢了是好事，”或者“这些年你带着它，你的身体状况才每况愈下的。”
茹海琴在她边上，从水桶包里掏出一她水壶，在郝芊跟前晃了下，提醒她喝喝水。
她停下来了，门开了，不，门本来就没关。门前多站了一个人，她敲了敲那没关的门。
“芊芊！”
茹海琴看向她，身体向后倾去，瓶中装满的水终于溢了出来。
“你……”
郝芊双脚离开踏板，尝试触碰地面，缓缓地站了起来。眼角滑落着六年来的第一滴泪。
“亿祺姐姐！”她奔向她。
方亿祺微蹲下身子，双手敞开，迎接了她的怀抱。
“芊芊，我的好女孩！我就知道你会回来的，会的。”方亿祺也像个孩子一样失声痛哭着，放佛要倾尽这六年来的沉默、掩蔽、忏悔、思念
“我好想你！好想！”
“我知道！我的孩子啊！”
方亿祺推开紧拥的怀抱，抚摸着她的脸，仔细看看她：轮廓比小时候更清晰了，像个小大人了，这发尾微卷，校服也明显裁剪过，感叹女儿学会打扮自己了，是个爱臭美的小公主。
两人坐在琴凳上，随意敲着。
“姐姐，我每晚每晚，向着那上面看，都觉得爸爸和你都陪在我身边的。我想念你们，但我不孤单。”
“乖孩子！我也想念你呀，一直都在，想念着。”
“我知道！我感觉得到！”
“是吗？”
“姐姐，你来了，爸爸不会来了吧。”
“爸爸，一直在上面。芊芊啊，姐姐，陪你爸爸去过。只是现在，我觉得应该来好好陪着你。”
“别骗我了，上去了，就下不来的！你没去过。”
“我的心去了，去了。”
“我也是。”
方亿祺一直知道茹海琴就在身后，可不知道怎么开场，或者，应不应该有那该死的流程。
“琴姨，辛苦了。”
“我挺好，都挺好。”