2020年12月5日中午，广州市海珠区龙潭村官滘大街8号。
广州几乎没有冬天，只要太阳照常升起，天气便依旧炎热。刘隆庆脱掉外套，擦了一把额头的密布的汗珠，在楼梯口又艳羡地扫了一眼门旁的路虎，啧啧砸嘴道:“看看人家，路虎都开旧了，我连一辆摩托都买不起！口袋光光心慌慌！呜呼哀哉！哀莫大于心死，悲莫过于无声，无声便是沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡……”
话痨一番后，他哼着小调上楼。“我命苦，我命薄，一生一世讨不到好老婆……”
四楼东边的屋子，一扇锈迹斑斑的铁门敞开着，他径直走了进去。
房子三室一厅，大厅两百多平米，厅的尽头是并排的三个房间。像爹不亲娘不爱还异常调皮的孩子，被嫌弃地甩出去老远。大厅中央是一张宽5米、长15米的裁床，四个角落的横竖错落有致地摆放着一条条布匹，快顶到天花板。裁床上铺着的一张与裁床等宽的浅灰色纸张，周永清蹲在纸上，摆弄着一个个纸样，排好后用铅笔将其画在纸上。
“永哥，又在划皮呢！去版房打唛架多方便？当大老板的人了，裁床这些事请人做就行了！”刘隆庆站在裁床边盯着纸张，一边唠叨，一边偷师学艺。
“闲着没事自己弄弄，你先坐会，马上就好。今天先裁那几条紫色麻丁布。”周永清说道，手上铅笔在纸上飞速游走，很快纸上紧凑地排满了形状大小不一的图案。
他翻身下了裁床，确定了断布机的导轨到纸张的长度，在裁床上用画粉紧贴纸张边沿画好小短线。刘隆庆也在裁床对面做了同样记号。两人抬起一大卷纸展开，从画粉处铺开至导轨处的位置。断布机“吱吱”的声音响起，周永清将断布机顺着导轨推向裁床对面的刘隆庆，刘隆庆接到断布机侧边手柄时，白纸顺着导轨处被断开。两人抬起导轨后放下，纸张边沿被固定在导轨下，一张垫布纸完成。
周永清操起不远处搁布架上的一根2.4米的托布杆，走到东北的角落，将布杆插进一条布匹中间的纸筒中。两人各自将插着一卷布的布杆一端，抗在肩上开始松布。他们分别抓住布头两端向下不断有节奏的拉扯，布匹围着杆子开始旋转，布料像瀑布一样倾泻到地上，几扇窗口沐浴在光辉中灰尘终于摆脱了屋内的死寂，开始欢呼雀跃起来……一分多钟后，布料层层叠叠落在地上堆成一个小土坡，松布完成。
周永清将布杆放回搁布架上，和刘隆庆分站裁床的两边，一人牵着布尾的一段端，从裁床起点向画粉端跑去，地上的布匹再次起飞飘扬，在空中划出优美的弧度掠过搁布架上的布杆，飞速向裁床上面舒展平铺开去，布料带动空气发出呼呼的声音，搁布架咯吱咯吱的作响，形成一种独特的节奏和韵律。
布在空中舒展摇曳着，像波浪的起伏，似心电图的跌宕，如跳跃的乐章音符，是人生历程的低谷高潮，好似一幅即将展开的悲壮绚丽的人生画卷，有意识的人生即将开始，无意义的岁月终将结束……
2001年2月10日，HUB省天门市彭市镇周家村。
除夕前一天的夜晚，等风的雪终于从天空落下。
说好的“风雪交加”、“风雪相随”、“风华雪月”呢？只剩雪，孤单、急切地下落着，以垂直的轨迹落向人间，落向大地。他太过无声无息，太过死寂沉沉。
她在哪里？是与秋日流连忘返？还是与太阳温存未归？又或已与月亮私奔？他酝酿着难以言明的情绪，像是一个即将前往远方追寻梦想，最后一次来与情人私会的男人，翻山越岭历、经艰难险阻，好不容易潜入魂牵梦萦的情人闺中，却发现她早已拥在别的男人怀中沉沉睡去。伤心、愤怒、沮丧、绝望却又懦弱地不敢发出任何声响。
他是活在阴影里的他，活在她梦外的他……
村东头的周屠户站在后院，身上裹着一件厚厚的深蓝色粗布棉袄，右手气定神闲地摇晃着盛着红糖水的高脚杯，左手胡乱挥舞着杀猪刀，扭动着肥大的屁股，演着独角戏。
院子里两块巨大的案板上分别五花大绑的一头猪和一只羊。它们放弃了挣扎，眼里透露着恐惧和绝望。
“刀是什么刀，金丝大环刀！刀是什么刀，杀猪刀！阿漆，文西，我希望你叫我全名--达文西，好的，文西！不管怎么说，他始终是我心目中的独一无二、风度翩翩的猪肉佬！什么是铛铛铛……”
隔壁院墙边，周虹洁站在板凳上，踮起脚，伸出半个杀马特黄发的头，冲着周屠户大吼道：“阿西吧，死胖子，别吵吵，影响本宫看韩剧！”
周屠户没有搭理她，小声嘀咕：“怎么跟你周大爷说话的，没大没小，顶着能吓死女鬼的发型，不长胸不长屁股，光长了一张下贱的嘴！要不是看在你是村长八大姑的七大姨的六侄女的份上，老子连同你和这俩小畜生一起宰喽！”
他小声咒骂过后，开始磨刀霍霍向猪羊。
“要土葬！土葬！……”
村西头传来杀猪般的尖叫，吓得周屠户手中的刀差点掉地上，他气愤骂道：“马勒戈壁！又多了个畜生！”
“阿西吧！没完没了，村头村尾两神经！猫了个咪！神经刀与飞天猫！”周虹洁搬起搭台的凳子，骂骂咧咧地回了屋。
村西头的一间屋内，周永清被五花大绑在床上，和周屠户家的猪羊享受着相差无几的待遇。床右边的两条长凳上，排排坐着周永清的一众发小。此刻的周永清怒目眼睁，死死瞪着众人，恨不得喷出火化炉里的火焰将他们焚烧成灰，让他们给自己母亲陪葬。
周达咳嗽了一声，先开口道：“白驹过隙，时光荏苒，这是我离开我心爱的交大，我心爱的她的第21天！遥想前天，我第一次拜见诸葛亮的时候，却发生了这样的事情！”
“嗯！”众人疑惑地看着他，黑人问号脸悬浮于头顶。
周达再次咳嗽掩饰尴尬。“不好意思，思绪紊乱串词了！遥想当年，我和我心爱的校花一起收听FM93.1西安音乐广播，叶子主持《流星纪念册》的日子！”他感叹着陷入暧昧的回忆中，手指在小灵通上盲打着打情骂俏的短信。
“切！”被撒了一半狗粮的众人，给了他一个鄙视的眼神。
冯鹏飞摆手道：“二达子，大家等着听重点呢？《流星纪念册》的播放时间是午夜，一起听？你俩孤男寡女，共处一室，干柴烈火，情不自禁，然后大师兄娇喘一声倒在何金银的怀里，在这个时候，大师兄眼如媚丝，嫩嫩地双唇微微张开……”
众人忍俊不禁地看向周达，对兄弟的感情之事表现出浓厚的性趣。
“肮脏！污秽！龌龊！不要玷污我心中圣洁的白莲花、傻白甜、绿茶——”周达略显尴尬地纠正，“没有那个傻白甜，绿茶那个啥的，我只是买了个收音机，晚上用宿舍的电话打给她，播放给她听。我们之间是纯纯的爱情！别想着高中那些乌烟瘴气的录像厅，那些黄色录像里不堪入目的场景！”
冯鹏飞失望地摊了摊手。“仰头相向鸣，夜夜达五更。说说你是怎么勾搭上校花的？我想起那天夕阳下的奔跑，是你拙劣的自我介绍。你好，我叫周达，周朝天子的周，倾尽此生护你周全的周。达是穷则独善其身、富则达济天下的达，也是达官显宦、达官贵人的达。当时校花听完快吐了，直接送你一个声母和一个韵母——g-un(滚）！我以为你要感情失败，孤独终老了，没想到你居然成功了！这让哥百思不得其解，给哥几个分享一下你爱情宝典！”
被曝光糗事，手机键盘侠周达并不尴尬，自信从容的如同“万花丛中过，片叶不沾身”。“因为他在意的是我如红楼梦第一美男柳湘莲的神仙颜值！”
“啊呸！”众人双手握拳，食指和拇指伸出，食指朝下，拇指相对。如同电影《河东狮吼》中众好友对“妻管严”陈季常的鄙视。
“好吧，我承认，因为我冠绝天下、盖世无双的才华。”