苏欣宇的家乡在西北的一座小城，有多小呢，后来初中的地理老师指着教科书上地图上的黄河，“大家看，黄河‘几’字的左上角就是我们的家乡。”家乡的戈壁草原，瓦房小巷，胡杨和四合木，还有熙熙攘攘的人口，在地图上都汇集成了那么小的一个点。
就是这样一座小城，也有市中心和市郊之分，苏欣宇原本的家就在小城的边陲，父亲是个有野心的人，不甘心让女儿接受这里糟糕的教育，计划着让女儿能够在市中心读初中。
她原来的学校很小，只有一座教学楼和一块被称作操场的红砖地，一进校门便能看到那迎风招展的五星红旗，校门的铁栅栏上绿油油的缠满了爬山虎，教学楼的墙侧长着八瓣梅和腊梅枝，这些生命力顽强的花花草草不知是何时种下的，他们自生自灭，却活得愈发精神。
那时的苏欣宇总是对这样的花草不屑一顾，她讨厌老师带着全班同学下楼观察这些不会说话的蠢物，她觉得，看这样了无生趣的玩意，还要再写一篇看图说话的自己简直是比这些蠢物还蠢的傻子。她是温室里娇养的花朵，父亲在小镇里是顶体面的人，母亲虽为了照顾她辞去了工作，却是当时小镇里凤毛麟角的大学生，家里更是小镇里最早拥有轿车的一批人。中小学按区域划分就近入学的政策实施后，苏欣宇本不应该在这所学校继续读书，但是她舍不得她一年级时就结交下的朋友，舍不得对她捧在心头的老师，软磨硬泡地让父亲拖了几道关系，车接车送地留在原来的学校。班里谁不羡慕她呢，学习好，家世好，老师喜欢，她几乎占尽了那个年代那所小学里一切的资源。
那个时候，老师喜欢谁，谁就是全班人最羡慕的人。小孩子不懂得分辨好坏，却懂得逢迎巴结。苏欣宇就在同学的奉承，旁人的称赞中带领着同班的女孩子，欺负着整个年级的男孩子。女厕所总是小学女孩子的庇护所，她们在被男生追逐走投无路时只要躲进女厕所，兴奋地叫着“你有本事进来呀”，就可以看到男孩子抓耳挠腮、涨红了一张小脸的窘迫样子，许久男孩子方才憋出一句“你有本事出来呀”，就这样一来一往，不知不觉中度过多少个课间。苏欣宇在二年级就已经玩腻了这些把戏，比起这样毫无意义地动嘴，她觉得还是直接动手来的实在，哪个男孩子惹恼了她，她便笑眯眯地抓起男孩子胳臂的一块肉，使劲一拧，转上180度，就可以悠哉游哉地欣赏男孩子呲牙咧嘴的样子。男孩子们知道老师喜欢她，从来不和她真的生气，每每总是好了伤疤忘了疼，再蹑手蹑脚地揪她一下头发，在她耳边大喊一声，然后等着她再欺负回来。
其中做的最频繁的，是苏欣宇的同桌，一个叫齐威的清清瘦瘦的男孩子，总是喜欢在苏欣宇写字的时候突然碰她一下，或者偷偷擦掉她刚演算好的草稿，他坐在苏欣宇的右侧，却总爱在做眼保健操的时候拍拍她的左肩，然后看着她呆楞的样子傻傻地笑。苏欣宇有时气得狠了，不怒反笑，然后左右手各拿起一本厚厚的书，笑眯眯地问他选哪个。齐威总是苦着脸，闭着眼睛选一个，但常常，总是两本书先后拍在他单薄的肩上，然后附赠在他细细腿上180度的一拧。苏欣宇总是想，为什么齐威那么烦人，难道他不怕疼吗？难道是自己的拧功退步了吗？苏欣宇看看自己的手，暗暗思忖，嗯，一定是他太瘦了，所以不怕疼，毕竟自己总是拧不到他腿上的多少肉。
有时苏欣宇又觉得齐威很温暖。
苏欣宇自小肠胃不好，有次上课肚子痛的狠了，冷汗直往下滴，和她做了一年多的同桌，齐威多多少少也知道一些她的状况。男孩子在班里是小透明的角色，经常抄作业，却从来不敢不交；被老师罚站时会低低的咒骂，却只是乖乖地执行；私底下对老师有诸多不满，却从不敢当面质疑。
他咬了咬牙，终于“嚯”地站了起来，唾沫横飞的老师嘴还没来的及闭上，全班同学的目光汇集在他身上，苏欣宇趴在桌子上，清晰地看到他颤抖地双腿。
“老师！”老师终于接受了这个平日乖乖顺顺的学生出人意料的举动，闭上了嘴，放下了书，示意他有事快说。
“我……我想上厕所……”刚才一声“老师”仿佛耗尽了他所有的力气，这句话嗫嚅着在嘴里淌着，老师有点没听清，只是察觉出他好像出去有什么事情，摆摆手让他出去了。
男孩子匆匆出去，顺手拿走了苏欣宇挂在桌旁的水瓶。他走后不久，便打了下课铃，老师恋恋不舍地放下课本，不甘心地说了“下课”。
老师才走不久，齐威便急急地奔了进来，把装了滚水的水瓶塞到苏欣宇怀里，“赶紧喝！”