南塘河畔，一些身穿汉服的女子们，翩翩起舞，若不是手里拿着手机，有一种穿越到宋朝的感觉。
妻子很喜欢这里，一有空就拉着潇燃过来，散步也好，看人也好，看景也好。有时候，他们会在附近的民宿住上一晚，到民宿旁的小酒馆喝上几杯酒。
“这里就算人来人往，也很幽静，一点不矛盾。有种与生俱来的独特魅力。”
这般安静，潇燃反而没有了写字的灵感。他的时间全部交给了妻子。
他们最后一次一起来到这里，是妻子离开前的一个月。
“潇燃，如果有一天我离开了，你一定要来这里，说不定你会遇见一个与我长得一模一样的女人在等着你。”之桃轻声在潇燃的耳边说道。
“谁我都不想要，我只想要你。和你长得一样，那也不是你。你不要离开我，好吗？”
当时说这样的话，潇燃并没有放心上。那段时间，之桃常常说一些胡话，比如自己要离开他，比如急着安排一些像身后事的身后事。
“你知道我为什么不要孩子吗？有了孩子，到哪儿我都走不心安，心中有太多割舍不下的爱，我就越危险。更重要的是，我不希望孩子像我一样。”
“像你有什么不好？照我说，像你最好。”
“你不懂。”
到底不懂什么，潇燃并不知道答案。
凌晨五点，对面的门紧紧关着，剩那枝桃花在风中孤零零地开。
潇燃记得，昨夜枝上开着五朵花，不知什么时候又多了一朵，鲜粉鲜粉的，惹人喜爱。
桃花选择在夜里开放，是否经历过一场腥风血雨。它开得艳丽，为谁而开？
足足看了十分钟，那个女人也没有出现，潇燃有些失望回到屋里。
这时候的天还是黑的，门口的走廊灯感应到人的脚步，自动亮了起来。有时候明明没有人经过，它也会自动亮起来，几秒钟后，又自动暗了下来，就像生活被打扰，就像湖面泛起涟漪，风停了，都要恢复往昔的静谧。
之后每天，探望桃花成了潇燃新生活的一部分。有时候一天三次，有时候更多。
“到底是什么让这枝桃花拥有不死之身呢？”桃花是女人花，是吸引男人的致命的花，潇燃不懂桃花的语言，更别奢望与桃花对话了，就连对门的女人，潇燃也不敢前去打探关于桃花的消息。
“这个女人的冰箱里一定存着很多桃花。”潇燃开始编起故事。桃花什么时候谢了，她就换上新的，从没让人撞见过。
接着几个月，桃花依然开着，花色还是那么粉嫩。明明花期已经过了。