看着灶台被小姑娘弄成一片狼藉，宠溺地笑了笑：“还是我来吧。”
简澄是尝过他手艺的，知道这个男人什么都会做，什么都做得很好。
显得她就像个废物，连煮汤圆都能翻车。
然而当汤圆下肚的时候，她心底那点小情绪顷刻间烟消云散。
一锅普普通通的水煮汤圆，没有用醪糟，只加了点糖，不知道为什么经了他的手，就变得格外有滋有味。
想起除夕那天收到他消息的时候，也像是漫天黑夜生了光，她不自觉弯起唇，低头把克制不住的笑容藏起来。
院子里很冷，吃着汤圆身子却暖暖的，就连吹着正月的寒风也很舒服。
两人坐在一棵老槐树后面，倒也吹不着什么风。
周寂川先吃完了，侧头看小姑娘一口一口地喝糖水，嘴巴像一只小仓鼠，嘟起来，嗦一嗦，然后满足地咽下去。
就像那天在家里看她吃自己做的饭，心底有种暖暖的幸福感。
简澄专心喝着糖水，并没有察觉到男人灼热而专注的眼神。
直到猝不及防地，头顶落下来一片叶子，不偏不倚地掉进她碗里。
“……”简澄扁了扁嘴，下意识委屈地望向周寂川。
于是就这么跌进他星火般明亮的眸。
这是她第一次看见他这样的神情，直白露骨，仿佛迫不及待地想表达些什么。然而他眸光太深邃，抿紧的唇线也太克制，那些初露眉目的情绪太不容易被准确地捕捉到。就好像是错觉和现实，分秒不停地凌迟着她摇摇欲坠的心。
她看见他朝自己俯下身，熟悉的香味再次侵袭包裹住她。
体温近了，眉眼近了，呼吸也近了。
简澄不自觉屏住呼吸，明知道是不对的，心里却还是在期待些什么。
就像那天那个没做完的梦，他接下来会不会吻她？
然而他并没有离她更近，似乎只是因为光线太暗，俯身看清楚。他的脸停在十公分以外，然后抬起手，一张纸巾贴在她嘴角轻轻擦拭。
比起吻她，这件事显然并没有好多少。他的手隔着薄薄的纸巾，她能感觉到男人指腹的温度和力道，还有他眸底不经意淌过的若有似无的缱绻之色。
有无数个错觉告诉她，他或许也是喜欢她的。
但却有无数个细节让她保持清醒。
如果喜欢一个人，就算再忙也会抽空去思念。喜欢一个人，怎么能觉察不到她不开心的情绪？那天晚上，他就一点都不担心她会遇到危险吗？
当天顾臣许在视频里邀请她聚会时，她太过兴奋和期待，竟忘了留意他神色中有没有勉强，哪怕他最后顺水推舟邀请了她，或许也只是无奈之举？
工作调动去别的城市，她或许也是他认识的人当中最后一个知道的。
无论什么事情，她总是最后一个。
哪怕他对她有一些好感，但很明显，她在他心中并不重要。
脑子里窜过许多念头，那些暧昧和旖旎不再有一丝幸存之地。她抬手接过纸巾，笑了笑：“我自己来吧，谢谢。”
周寂川没有再逗留很久，她洗了碗，十分平静地送他出去。
这一晚居然睡得特别安稳。
第二天早上醒来的时候，简然和简遇都回来了。她刚和他们吃完早餐，走出餐厅的时候，武馆的两个孩子从门口朝她快跑过来，急急地在她面前刹住。
其中男孩手里拿着一个白色小袋子：“澄澄姐，外面那个叔叔让我们给你的。”
简澄愣住，心脏猛跳了下：“什么叔叔？”
“一个很帅的叔叔，开的黑车车。”女孩子踮起脚尖举起手，笑嘻嘻道，“有这么高。”
简澄接过男孩手里的袋子，脑子里嗡嗡作响，她拔腿跑出去，却只看到黑色轿车一个利落的甩尾，消失在街道尽头。
简澄望着那个方向愣了很久，才打开袋子去看。
里面是一个粉红色发圈，崭新的。
浅浅的粉色，上面有一只招财猫头，比她昨晚坏掉的那个好看多了。
手机铃声适时响了起来。
看到来电显示的时候，她眼眶一热，按下接听：“喂？”
声音有点瓮。
对面是男人一如既往清冽磁性的嗓音：“喜欢吗？”
她点点头：“嗯。”
“那就好。”周寂川笑了一声，“我眼光不行，还怕挑的你不喜欢。”
简澄靠在冰凉的墙面上，脸颊却止不住发热：“没有，很喜欢。”
男人故意扬起声调：“没有很喜欢？”
“哎呀你这个人……”简澄又羞又气，踢了一脚门口的小石子，不知道该说什么了。
周寂川不再逗她玩：“我要去赶飞机了，这次去帝都，应该要等你考完试才回来。你乖乖的，好好学习，嗯？”
被他跟哄小孩似的叮嘱，简澄小心翼翼地回头看了眼，幸好没人发现她，才低声嗫嚅道：“我自己知道好好学习的。”
没留神，语气里全是撒娇。
男人轻笑出声，毫不掩饰的温柔和宠溺沿着手机传送过来，他语气认真道：“这个项目太忙，我休息时间也不规律，可能没什么时间联系你。不过你有需要随时可以找我，如果我看到，一定会马上回复的。”
简澄握紧了手机，企图压制住凌乱无章的心跳。
他这是在……对她解释？
没听到她回答，男人不确定地再次发问：“好吗？”
“……嗯。”简澄低应了一声，同时还认真地点了点头。
尽管他根本看不到。
挂了电话，简澄望着空荡荡的路口叹了一声。
就这样吧。
她在他面前向来如此，就这么简简单单被他哄好，也没什么值得丢人的。
周寂川走后，简澄全身心投入到最后冲刺阶段。
但她不可能完全不想他。
想他的时候，就发两条微信骚扰，尽管他起码要等十多个小时才会回复。
收不到回复的她就对着手腕上的粉色发圈愣一会儿神，然后心无旁骛地继续刷题。
他送的发圈她从没用过，一直戴在手腕上，只要抬手就能看见。
就好像一个信念，时时刻刻跟随着她，给她力量。
2019年6月6日，距离高考还剩最后一天。
晚上没有自习课，老师让学生们早点回家早点休息，养精蓄锐迎接考试。
两年高三不是白过的，该复习的都复习到位了，简澄在房间坐了会儿，一个字也看不进去，索性去院子里陪猫玩。
小黑猫刚生了一窝崽崽，父不详，但小黑很喜欢她的崽崽，正躺在老槐树下给它们舔毛。眯着眼睛，极其享受。
简澄拍了张照片给周寂川发过去，却没想到他立马回复了。
【出来。】
嗯？
简澄愣了愣，一时没反应过来，直到手机铃响声突然打断她飘忽的思绪。
那头是男人夹着微喘的温柔嗓音：“我在门口等你。”
她眼睛一亮，像是被按下什么开关，站起身飞跑出院子。
四个月过去，他头发又长成初见时的长度，似乎没有特别打理过，但并不会显得乱糟糟，反而有种恣意潇洒的帅气。
上次见面，他还穿着厚厚的毛衣和呢子大衣，今天已经变成一身清爽的白衣黑裤。休闲衬衫的领口半敞，露出若隐若现的锁骨。
望着她的时候，他似乎不太平静地喘着气，喉结也上下滚动，额头上有细密的汗珠，在月色下发着光。
简澄察觉到异样，往他背后看了眼：“你没开车？”
“嗯。”男人笑了一下，“年检有些问题，要换配件，就留在4s店了。”
“哦。”简澄竭力压住上扬的嘴角，“那你可以打车嘛。”
周寂川把一只手放进裤兜，很快又拿出来：“前面一段堵得厉害。”
简澄捏了捏手指，看他微微起伏的胸口和额角的汗珠。
所以是下车跑过来的吗？
她没好意思问，像是知道答案，又怕太过明确地知道，于是模模糊糊地“哦”了一声：“你不是说，等我考完才回来？”
他望着她，目光灼灼：“项目提前结束了。”
简澄把手背到后面，抿抿唇，故意问：“那你过来干嘛？我明天都要考试了呢。”
“不影响你考试。”周寂川抬起手，捋捋她头顶的呆毛，“就过来看看，顺便给你加个油，考得好也算我一份。”
简澄努了努嘴：“算你什么？明明是我自己努力。”
男人轻笑一声，满是温柔：“我不算后方力量？”
“……什么后方力量？”
周寂川把她头顶的呆毛压下来，手指放开，再看它重新翘起，不觉笑得更加明媚温柔，语气缓慢而玩味——
“你背后的男人。”