王水决定在开学前回去看望自己的父亲，尽管那个家庭不欢迎他，但他身为人子，理应尽一点最基本的孝道。
但他没料到，回到家后，他竟然受到了父亲的热情欢迎，只是另一个人彻底垮下了那张脸。当天晚饭时，他才知道，原来在这一百平米的房子里正在发生一场战争夫妻俩吵架了，在闹离婚。近来大部分时间都处于上个世纪美苏那种“冷战”状态，时不时地会有一场枪林弹雨、炮火连天。
他从两人四下横飞的唾沫里听到了片言只语，很快便猜出了前因后果。可说实话，这和他没多大的关系，因为现在住在房子里的那个女人不是自己的亲生母亲，他也不爱那个矮胖的男人。
男人在自己的妻子难产死后三年重新找了个女人。她是个没有多少文化的粗鄙女人，一副市侩和斤斤计较的模样扭曲了她那张原本就平凡普通的脸，连说话的语气和态度都具有攻击性。他时常暗地里拿她与自己未曾见面的母亲做对比。母亲铁定不像她，他想。
他离家七八年，杳无音讯，回家时不仅带回来一个女人，还领着一个四五的小女孩。当他们一家三口出现在青瓦土砖屋檐下时，岁的王长河感到分外的陌生。那就是爷爷口中的爸爸吗？他躲在爷爷的身后，盯着他看。随后几天里，他心里还没完全接受突然出现在他愉快世界的“父亲”，他们三个是那么的幸福。我自己和小伙伴们也很开心，他这样想。“爸爸”和“儿子”这两种身份对两个人来说都显得有点多余。他只在刚见面时羞怯地叫了他一声爸爸，那还是应爷爷要求才喊的。而那个男人似乎也不介意，和他真正的家人在同一屋檐下过着不同的生活。
很快，父亲就在市区里买了一套一百多平米的房子，房子不是很大，却可足以容纳四五个人。可迫于自己妻子的强烈反驳以及与兄弟姐妹在赡养老人问题上的分歧，男人没有把自己在农村的年迈父亲和幼小的儿子接到自己的家中一起生活，每年只是拿给老人生活费及赡养费来略尽自己的孝道。终究成了另外一个家，钱财也都是恰到好处，“刚刚足够”。
直到王长河读初三，爷爷因年轻时过度劳作而积攒下的痼疾去世。那几天的世界被泪水弄得模糊不清，像是隔着镜子上的水雾，看不清里面的景物。可怜的少年哭得很伤心，有些心软的邻里村妇都忍不住拭泪悲悯，坚强的长辈们也不断的好言相慰。长河的殇泪洒满了从青瓦贫家到荒地坟冢的送别路，心底里的情感被离别泪裹走了大半，孤单袭上肿胀的眼睛，心底认定自己在世唯一的亲人抛弃了他独自远去。
有多少孩子曾体验过这种与至亲的别离伤感，那位一直抚养他长大的老男人，担起的是父亲的责任，却得不到儿子般的善孝。旧时代的人情味儿重，却也逐渐被淹没在新时代的金银纸财的大浪之中。至于是进步还是倒退，这或许是一个值得思考的问题，可不幸的是，缺少了认真思考的“柏拉图”。
无奈之下，父亲才不得不从自己的父亲手中接过自己对王长河应背负起的身份角色。它不是叫人惊喜万状的遗产继承，而是包袱的抛甩——可爷爷省吃俭用的那三万块钱也被自己几个儿女瓜分个干净，还有猪圈里的那两头肥猪，几只鸡鸭，也都成了他们餐桌上美味可口的食物。丢脸的是，他们为此还争吵过一段时间。
长河下榻在另一家钢筋白墙里，像是一位被邀请的客人，拘谨得不知如何安放自己的手脚。男人的悍妻精明地意识到了这一点，经常让他打扫房间洗衣服做饭。但他不觉得继母是在欺负他，因为以前在农村他也经常帮爷爷做事，甚至还得顶着烈日下地干活。继母也没过分地苛责他，只是在钱财上吝啬得像是商人夏洛克。还有她眼里的嫌恶让他更加无所适从，自卑自怜。
他融入不到这个家庭里去，尽管他很想。于是他努力地做事来弥补自己给这个家带来的不良影响，他觉得自己像是餐桌菜碗里的一根刺，讨嫌地横亘在幸福的三口之家面前。孤独的少年时常想起自己的爷爷，独自在夜里默默流泪，可泪总有流完的那一天，伤痛也总有愈合的那一天。时间终究会愈合所有的伤口。
父亲一直不喜欢他。长河自然不清楚原因，只是从小经常听邻里的取笑，说他害死了自己的妈妈，所以爸爸抛弃了他。由此，少年便认为男人恨他是因为儿子害死了自己的妻子——看似很公平的一命换一命——那个男人就把罪过归咎在了他这可怜的小东西上。长河天真又懂事，并没有过多地责怪父亲的偏见，因为那至少还证明着他很爱自己的妈妈。
谁都会有小性子坏脾气，但在那个家里，作为一名客人，他没有爆发的权利，便一直忍耐着，从没有抱怨过。他穿最廉价的衣服，用勤劳干家务，没有一毛零花钱，哪怕想买本资料书都不敢低声下气地讨要。这些全都是继母的掌控，她双手握着钱财，并牢牢地捏住，不轻易撒手。他也一直努力地想要表现自己，但有些人源自骨子里的恶思想烂性格终究改变不了他们表现出来的丑陋，偏偏这丑恶还不在法律的管辖之内。
可讲真心话，虽然继母对他的要求很多，但从没打过他，连父亲也没有。风平浪静的和谐只有最敏感的人才能发现其下的涌动暗流。
除了去年自己犯下的那宗大错。那真的是一宗大错，连他自己都很后悔自责。
在他高三毕业后，继母以他已经成年为由，要求他暑假自己赚大学的生活费和学费。他便整天出去打工去餐馆里当服务员，去工地搬砖抗水泥袋……
让人欣喜的是，开学时，他除了付完自己的学费后，还用余下的钱买了一部手机。为了能维持自己的大学生活，他读书期间时常去外面兼职赚钱，有时候半夜才回寝室。