“想什么呢，我可不是那种人。”
埃勒里·奎因理直气壮地回答，接着一口气喝掉了杯子里的牛奶，因为甜蜜的味道而很高兴地喉咙里发出几个短促的音节。
他起身伸了一个懒腰，抬头看向还没有停下来的大雪，那对亮银色的眼眸在眼镜后面给人的感觉比纽约白昼茫茫的大雪还要耀眼。
外面是人来人往，是雪在冒着热气的阴井盖上融化，是汽车的鸣笛，是被白雪遮盖住的混乱与喧嚣。劣质的香水与昂贵的熏香混合，汗水夹杂金钱的味道，大麻燃烧的气味对于某些人熟悉得感到心醉神迷。
但这一切与此刻的咖啡厅里无关。
“说不定明天我们就能够找到线索解决问题了呢？这样什么都不会耽误，我还可以喝到来自邻居老太太的热咖啡，不过——呼，纽约今年的冬天还真是冷。”
年轻的侦探朝自己的掌心呼出一口气，眯着眼睛拢了拢自己的风衣，接着大概是想到了什么好主意，声音相当轻快地开口道：
“嗨，北原，我听说爱伦·坡在写侦探。到时候我们两个说不定就可以把这个故事给他当素材，然后——咱们就能理直气壮地收好多好多版权费了！”
埃勒里说着说着还打了个响指，笑眯眯的眉眼里是满满的坏主意：“要我说，这可不比在破案的时候赢他更有意思？”
北原和枫走出咖啡店的店门，闻言回过头好笑又无奈地看了一眼这个还停留在玻璃边的人。埃勒里·奎因也转过头，笑盈盈地看着他。
他看到这位性格好到有些过分的旅行家侧过头，苍白到不易察觉的日光落在他的眼睛里，使得那抹橘金色变得熠熠生辉。
“那我替坡谢谢你好了。”
他用温和而带着轻笑意味的嗓音说道，然后把进咖啡屋前拿下的浅白色帽子重新按回头顶，指尖压好米黄色围巾的尾端，转身便打开咖啡厅的大门，走入白茫茫的风雪。
埃勒里·奎因注视着他离开。
“不愧是在欧洲那个地方有那么多朋友的旅行家，他的确是个很好的人……好了，这下你知道你心心念念想见的名人是什么性格了。”
“唔，除了会把我当小孩看，的确没有什么不好的。还有就是蜂蜜牛奶真的很好喝。”
“……所以你本来就是小孩吧。”
“？你以为你比我大多少啊，混蛋！”
埃勒里·奎因小声地自言自语了几句，最后一声稍微大了一点，发现被别人用奇怪的眼神看着之后稍微红了一下脸，匆匆忙忙地从咖啡店跑走了。
在北原和枫走后，他的身边从始至终都没有第二个人存在过。
在冬天，纽约的时代广场被白雪掩埋，听不到蟋蟀歌唱的声音。一个人正在走路的时候看最新的新闻，角落里报道着一个人因为在收衣服时收了邻居最喜欢看的碎花裙子被用枪打死。
时代广场的电影院里播放的电影还是那个老一套，除了暴力就是性，让人可以在疲惫之后找找乐子，不过就算是再严苛的家长也没法说它们毒害青少年的心灵。毕竟在纽约，随便一个新闻就比一切电影加起来还要糟糕。
“好吧好吧。我这下大概知道你来找我的原因了，但你也不能让我失望吧，至少陪我聊聊。亲爱的，你知道我为什么当□□吗？”
一个有着一头金发的女子用手拖着下巴，笑盈盈地询问道，她的手里是一杯酒，透明的酒杯被晃来晃去，里面的液体也被晃来晃去，颠簸着泼洒，但多少还留有一点，让它没有失去“一杯酒”的名字。
就像是纽约城里见了鬼的日子，明明感觉下一秒就要死得彻彻底底，但就吊着那么半口气苟延残喘地活着。
很信守承诺地到这条充满绮丽氛围的街道上寻找线索的北原和枫看着面前喝酒喝得差点变成一滩液体的女子，叹了口气，去厨房里面给对方找材料做醒酒汤。
“为什么？”他从冰箱里面里面找出了一点橘子皮，又找了点别的什么东西出来，同时很配合地询问道。
“啊，亲爱的，我不狼狈，也不可怜。我就是乐意，我喜欢这个职业，就这么简单。”
她喃喃道，用那对美丽的、梦幻的、像是诗歌一样的蓝色眼睛注视着面前的人，注视着厨房里的北原和枫。
北原和枫在生火前看了她一眼，认输般地摇了摇头，把对方那一头乱七八糟还滴着水的头发扎上去。
“你这个动作真像是我妈妈，哦，我没有骂你的故事，我只是说她没犯病和吸大麻的时候还是会这么照顾我的。不过你真的让我一点兴致都没有了，北原先生。”
女子任着他动作，闭上眼睛，有点百无聊赖地嘟哝着，身子靠后地依在椅子上，手指中间夹着一根没有被点燃的女士雪茄。
“我只是觉得你应该不太喜欢湿漉漉的头发垂下来的感觉。”
北原和枫回答，接着按了按对方的额头，发现没有发烧后松了口气，蹲下身子，认真地看着她：“你能接受橘皮味的汤吗？”
“呃，无所谓吧。”她按了按自己的太阳穴，然后说道，“我刚刚讲到哪里了？哦对，是这个职业我很喜欢，但是我想要干的工作不是□□，你猜是什么。”
“是作家。”她自言自语地说道，脸上浮现出幸福的笑容，声音听上去有点像是梦呓，“我想写……我想要成为一名很伟大的家，诗人，我想成为一切。我想要去登上文学最高的舞台，我想要我的作品被很多很多人喜欢。”
她像个孩子一样举起手，那对美丽的蓝色眼睛睁得大大的，看着天花板，用一种相当高兴和兴奋的语气说道：
“你知道吗，从我的梦想诞生的那一刻起，我就知道□□对我来说是最棒的谋生
职业。白天不需要工作，可以构思自己的，晚上可以在客人身上见到这个社会和人的各种面孔，增加素材的积累，而且很轻松就能赚到钱：多棒啊！”
北原和枫拧开火，倒水，把橘子皮丢进去，还有各种辅料，然后转过头注视着面前这个孩子一样的女人，安静地听着对方说自己的梦想。
但是她突然一下子不满了。
“喂喂，你怎么不说话，是不是觉得我在做梦？我告诉你，我……”
“没有。”北原和枫轻声地说道，“别的我不敢肯定，但你在这一刻肯定是清醒的。”
“你是第一个发现这一点的。别的男人就是一群狗爸生的蠢货！哈哈，我这个用词是不是很天才！不过我觉得还是原来的说法骂起来更解气一点，不过总有傻子说这是性别歧视，但我觉得骂人还是心情愉快最重要，呼。”
“是是是。”
北原和枫用勺子舀了一勺汤，尝了一口后然后往里面加了一点盐和糖，无奈地说道：“你开心最重要，诗人和家。”
“噗，亲爱的，你果然是在逗我开心，我可还没写出一本呢，不过我想我会把你写到一个故事里。好吧，我给你念一首诗，我今天早上和另一个讨论……女孩子出来的。那个女孩子前几天还被莉莉——哦，就是那个死掉的倒霉鬼骂过呢。”
女子的声音有些语无伦次，伸手胡乱地比划了几下，差点就把自己从椅子上摔下来，但最后还是没有，她只是伸长胳膊翻了一下自己边上的抽屉，抽出一个打火机颤巍巍地点燃雪茄。
这个动作花了她五六分钟，或者是十分钟，或者是只有上帝才知道的时间，反正当烟飘出来的时候，她整个人好像都平静下来了不少。
“我想想。”她把雪茄塞到自己的嘴里，含含糊糊地说道，“那首诗……”
她抬起眼眸，蓝色的眼睛里好像凝固着浓浓的雾气，她看着北原和枫，吐出更浓重的二手烟地味道，然后闭上眼睛。
“当时我说，‘无人为我一掷千金’……”
“然后她说，‘无人与我共结连理’……”
她猛烈地咳嗽起来，咳嗽得那么剧烈，以至于咳出了刚刚喝下去的酒，泪水狼狈地模糊了她漂亮的面孔。
“还说啊，她还说。”
——在纽约的酒吧里，一个少女模样的人穿着一身肮脏而美丽的丝绸长裙，拿着一个碎到只剩一半的酒杯，“哈哈”地笑着趴在桌子上，没有阻拦四周男性摸过来的手，甚至抓住一个反复说“我爱你”的人的手，用力亲了一口。
然后就醉得摔倒在了地上，周围没有一个人搀扶，而是非常下流和大声的笑。不过对方也不在意，只是躺着笑着，也不管自己的衣服不知道什么原因在摔下来的时候露出了洁白的小腿。
“唱歌吗？”有人问，把硬币丢在这个人的脸上。
“唱什么呀，我给你们唱法国歌怎么样？”
对方嘻嘻地笑着，然后被更多的人用硬币砸了上去，但也不生气，而是就这么做着，用法文轻盈地哼唱起来。
很婉转和空灵的声音，让人想到教堂的唱诗班，但是就是带着那么一股月光般哀伤的味道。
于是这个古怪的家伙在美国用故乡的法语唱歌，唱无人为其一掷千金，无人与其共结连理。
但这两句还没唱完，歌还在唱，用微笑的模样唱着。
□□闭上了眼睛，喃喃道：
“最后，她说……‘无人愿意救我一命’。”：，，