黑色的短发，有点卷卷的。单眼皮，高鼻梁，冷淡的一张脸，偏偏嘴唇是厚的，便显得那冷漠是毫无攻击性的，让他像个玻璃罩子的人，天生带着疏离感。从他的脸部那瘦削利落的下颌线连着的是偏长的脖颈，宽肩窄背，套在藏青色的薄毛衣里。
他有点习惯猫背，个子又高，看上去很有游离感。偏偏他吃饭很可爱，往往是独自一人，坐在食堂的角落。大口大口地吃，专注，认真。
他好像不是很擅长打篮球。
有一次，他在清早无人的篮球场捡起一颗球，认真地数着数字按步骤上篮，却在中途就左脚绊右脚，球也离了手。而他尴尬地抿起嘴唇，有些不知所措地站在那里，不知道想些什么，忽然抬起手，闻了闻气味。
如果你是校园里悄悄盯着他看的人的其中一个，你也会轻而易举地为他心动。
啊，还有他的名字。“归有鱼”。
简单又柔软。那一尾鱼儿游进多少少年少女的心里，撩拨起涟漪，又倏尔消失。
就是现在在喧闹的聚餐的时候，他也是安安静静的，坐在角落带着耳机低着头。
窃窃私语再三交替，警告着蠢蠢欲动的人。
“切记不要喜欢他哦。那个研二的大神。对，特别高特别白特别好看那个。”
“啊？为什么？他是gay？”
“不是……他有个‘好朋友’啦。”
“？谈恋爱了？”
“才不是。是他的‘女神’啦。人家随叫随到，常常一起逛街拎包，但就是不是交往状态。”
“男神竟然也是别人的舔狗……”
“人家乐意我们管不着的啦。”
“欸，话说那女神怎么样啊？我们学校的嘛？”
“外校的——但不知道哪个学校。反正好像是个白富美，去年校庆男神他们系坑他去唱歌，她过来给他弹吉他伴奏来着。那是真的一个好看，可爱，社保……不是，真的好看，性格还好好。”
“那干嘛不在一起呀？这不是那个什么天作之合嘛。”
“谁知道啦……”
然后他就忽然站了起来，跟部长低声说了几句。部长点头说，然后提高声音跟众人解释：“归有鱼他朋友有事需要他帮忙，咱们接着吃接着喝，迎新呐，聚餐费用还是我们老前辈平摊，这份钱他还是会出的哈，大家放心吃喝！”
他站在门口点了一点头，也没什么表情，就带上门出去了。
等他离开，八卦的声音就一下子高扬起来。
“又是那个谁？”
“我看八成是！”
……
归有鱼到的时候沉夜已经喝得很醉了，但是乖乖地坐在吧台里面的小板凳上发呆。
他一进店，店长就招呼他：“来啦？沉夜在里头坐着呢，谁也不让碰，你带她到楼上醒下酒吧——要是嫌吵我帮你们叫个车？”
归有鱼说：“我先看看她怎么样了。要是喝太高了坐车不舒服的。”
醉酒给成年人理直气壮地违背逻辑、任性撒娇不讲理的权力。因此酒精是最好的借口和掩护。
他环抱着像幼儿依偎母亲一样依偎着他的沉夜，柔声在她耳边问：“要回家么，沉夜？还是去我那儿休息？”
她秀气地蹙着眉，说话带着绵密的鼻音：“嗯……不舒服。休息一会儿，再……回家……”
他们去了楼上的房间。归有鱼打开灯，却被她啪地一下又摁灭。
然后她的双臂环绕上来，挂住他的脖颈。那动作轻柔，因为醉酒甚至是像在水底一样无力，但在他的感触里，那仿佛是什么剧毒的藤蔓的绞杀，让他瞬间就失去反抗的意志，从顺地低下头。
她扬起头。他们的脸颊贴近，呼吸彼此交融。她的唇随时能碰到他的，这样的距离，他开口说话时那月光和霓虹照出来的投影里，他仿佛嗫喏着想要一口吞掉她。从口唇吸取她的津涎，细细咀嚼她的声音，用牙齿咬碎她的骨髓，仿佛饥饿的凶兽，将这来之不易的热量珍藏在肚子里。
他低语，声音干哑：“怎么了，沉夜——？”：，，