傍晚的霞光在运河水面上撒开，把整个古城映得通红。在这三面环运河的土地上，白天似乎比其他地方长了一些，太阳从一条河上落下，又从另外一条河上升起。
四十八岁的老林，收起长篙，准备回家。其他人看到此时离开的老林，都不免惊讶，问：“老林啊，平时都回家那么迟，今天为啥这么早啊。”
老林露出洁白的牙齿，说道：“老婆子怀孕九个多月了，产婆说就在这几天生呢。”
“那就得早点回去了，老林，老年得子啊，恭喜恭喜啊”，老李说，“准备一些小米，等小孩子生了，好给素珍熬小米粥喝。”
小木屋就在运河边上，老林把船拴好，把今天打捞的鱼拿上，再一次检查了一下绳头，看拴得牢固不。夜里，有时起风，可别给刮跑了，这可是他的全部家当。进屋后，看到素珍躺在床上，桌子上的一碗稀饭，还是老林午后离开时留下的，看样子，素珍是一口没有吃呢。怀孕九个月以来，素珍的身体是一天不如一天，有时候，一天都喝不下半碗稀饭。老林想要孩子，但是看着素珍受这样的委屈，有时觉着这孩子，不要也罢。老林轻轻推了推素珍，说：
“素珍，醒醒，起来把这碗粥喝了。”
素珍缓缓地睁开眼睛，在老林的搀扶下坐了起来。“你回来了，今天怎么回来这么早。”素珍的口气很微弱。
“还不是放心不下你，产婆说产期就在这几日。”
“这有啥放心不下的，城南边的王婶儿经常过来呢。”素珍长吸了一口气说。
“王婶儿老了，来回一趟都得好长时间，素珍，你可别让她多来了。”
“那我明天给她说说，让她少来几次，在家好好休息着，等孩子生下来了，再过来看看孩子。”素珍顿了顿说。
“我已经和汉生说好了，明天开始，她媳妇过来照看你。你把饭吃上，别亏着自己，要生一场孩子呢。”老林关切地说道。
“生孩子是女人的事儿，你一个男人还懂呢。”素珍打趣地说道。
老林嘿嘿笑了几声，把粥热了热，又炖了一锅鱼汤。素珍喝了一些鱼汤，就不喝了，她让老林把鱼肉吃了，老林在外面打渔，需要多补补。老林应了一声，吃了那碗剩下的粥，把鱼汤放好，等素珍想吃的时候再热一热，自己一把硬骨头，不碍事。
朝廷的税收五花八门，还要抽军饷，加上地方官员的，古城上的人们日子是越来越难过了。运河上，像老林这样的老汉不多了，都是一些年轻的汉子。老林没有子嗣，不出去打渔，怎么养活这个家。人老了，手脚不如年轻人灵活了，老林打的鱼是越来越少，为了打更多的鱼，往常都是等到别人都回家后，趁着天未黑，再收几网。今天回来的早，没打到几条，老林心里不太好过，眼看要增加一张口，哎，这日子难过了。抽了一锅子旱烟，想着老来得子，喜忧难定啊。连着半个月了，老林都是很早回家，但是就是不见素珍喊肚子痛。问了一下产婆，产婆也觉得很诧异，按理说早该生了，不知道怎么回事呢。素珍的身体又消瘦了，但是孩子丝毫没有出生的意向。这可急坏了老林。
又是半个月。家里的存货不多了。老林对素珍说：
“今天我晚点回来，多打一些鱼，让你好好补补身体。”
“可别太迟了，早点回来”素珍关怀地说道。
霞光又一次洒到了河面上，打渔人陆续收起了长篙，老李看到老林还不回，问道：“咋还不回去呢，都很迟了。素珍还没有生吗？”
老林垂头丧气地说，“没生呢”