【第十一章】
“周时予,我们以前见过吗。”
卧室空寂无声，让女人温和轻柔的询问尤为突兀。
周时予这次终于听清盛穗说话，他看着眼前人脸上写满担忧,卡顿的思绪迟缓运转。
耳鸣声仿佛有人在耳边吹气，频率与快要冲破腔壁的剧烈心跳同步,如影随形。
凌晨还永动机的兴奋大脑仿佛死在夜里,如同经年失修的机器，只剩一滩废铜烂铁,等待不知多久后的腐烂分解。
记忆力减退，只依稀记得她不久前在电话里说,今晚还要加班。
大脑无法处理信息，周时予确定眼前爱人不是幻象,松开握住她冰冷的手,哑声回答：“见过的，可能你不记得。”
症状只是暂时，以往一两天就会过去。
不要吓到她。
后背的冷汗浸透衣衫,周时予身体往后退了退,目光落在盛穗半跪在他床边,抬手掀起被子：
“地上凉，来我这里。”
窸窣声响起，黑暗中他疲累的睁不开眼,几秒后感觉到床榻微微下陷,随后鼻尖泛点清淡的山茶花香，无声将人包裹其中。
“周时予，你身上好冷，”身侧的盛穗不安分挣动，抬手掌心贴在他额头,语气满是担忧，
“是哪里不舒服吗？还是工作上的事不顺心？”
没有哪里不舒服。
也没有工作不顺心。
只是过山车般的情绪波动来得毫无征兆，上一秒还在夸夸其谈、下一秒就会陷入无尽空虚，维‘/稳只能依靠药物，等待下一次不知何时的复发。
名为“双相情感障碍”的精神疾病，是周时予在十九岁那年夏季第一次听说。
在此之前，他以为只是单纯的抑郁、或是更轻微的阶段性情绪低落。
直到医生告诉他，他的双相大概率来自那个男人的遗传，之前的抑郁症是误诊，需要住院长期治疗。
转眼间十年过去。
“没事，有点累而已。”
黑暗中，周时予将头靠在盛穗颈间，动用所剩不多的精力回复：
“离远一点，我身上凉。”
想问她怎么跑来这里、路上累不累、今天有没有好好吃饭。
想听她说话。
想抱抱她。
相比悲伤，心情用麻木和空白形容更为合适，周时予几次动过想要抱人入怀的念头，又因为手实在太冷，最终还是放弃。
别吓到她，表现得正常一点。
实在没办法成为正常人，也尽力伪装成正常人的模样吧。
随后便是柔软温热的身体贴上来。
是盛穗伸手抱住他，抱人的姿势生疏笨拙、身高差让她手臂正好卡在呼吸的胸肺，轻声道：“累就睡一会吧。”
因为姿势角度不对，同样清瘦的两人骨头相互硌着，不可避免都有些难受。
周时予没动，盛穗也没动。
两人就以这样别扭而亲密的姿态，身体无关情‘/’欲地紧紧相贴。
偌大卧房内，一时安寂无声。
周时予清楚盛穗是高敏感性格，不出意外早就察觉到异端，强撑睡意，静静等待她的后续追问。
而盛穗最后只抬手轻拍他后背，话里笑音浅浅：“我第一次去家里睡觉那晚，你就是这样哄我的。”
周时予记不起那晚细节，被面/下感觉到女人的衣摆卷起，冰冷的手犹豫几秒，担心人着凉还是帮她拉下。
温暖的人，连衣角都是暖热；身体像是本能眷恋这份温热，手触上女人清瘦后背，顺势将人搂住怀中。
呼吸难分彼此，良久，周时予听见他嘶哑问道：“那晚睡的好吗。”
“开始是有些睡不着的，因为我没在男人家留宿过。”
感受到回抱，盛穗将头埋进周时予怀中，脸无意识轻蹭在对方胸膛，弯眉低声：
“但你身上好暖和，后来我不知不觉就一觉睡到天亮。”
周时予的情绪不好。
就像她会因为飞机餐而心情低落，每个人都有因为小事而难过的时候；盛穗虽然心疼周时予休息不好、却不认为他突然的心情低落是大事。
既然他不想说，那她就默默陪伴好了。
她以为的夫妻之间相互扶持，从来不是一人单方面付出或迁就，而是不够完美的两个人，愿意为彼此磨合棱角、体贴对方感受。
过去总是周时予在照顾她。
男人的怀抱比平时要凉，但没关系，两人只要有一个的拥抱温柔就足够。
“周时予，冷也不要推开我呀，”盛穗将男人抱得更紧，温声却坚定地反驳：
“我身上很暖和，可以给你抱抱。”
“……”
落在腰上的手一点点收紧，悄无声息间，盛穗早从主动抱人、变成被男人整个圈在怀中，肌肤紧紧相贴。
有一瞬，她甚至觉得平日坚不可摧的周时予，好像惊涛骇浪中不通水性的落水者，抓住哪怕如她一般的枯木，便迫不及待地抱住、恨不能将她嵌进身体。
“……盛穗。”
良久过去，沙哑声响起，盛穗想着这是她进房间后、周时予第一次主动开口，就感觉有微凉的唇附在她嘴角，带着几分小心翼翼。
像是担忧将她惊扰，周时予薄唇只蜻蜓点水般一触即分，发汗的额头贴着她，沉哑低声压抑着太多晦涩难懂的情感：
“我好想你。”
-
再次醒来时，时间正好是晚上十点。
感觉有人在温柔地轻拍后背，盛穗迷迷糊糊睁眼，下意识抬眸就对上男人目光。
在卧室顶灯的光线暖黄中，周时予脸上疲态明显，隔着镜片也能感受到黑眸较平时黯淡，好在脸色并不像上次熬夜后的惨白。
见她醒来，男人手指拨去她脸边碎发，柔声道：“晚上打针了吗。”
“还没。”
盛穗昨晚兴奋到凌晨才睡着、白天忙碌一天，下班又马不停蹄赶往机场，舟车劳顿后到酒店、沾床就是卷席而来的困意。
要不是周时予提醒，她大概会一觉睡到天亮，明早再匆忙补打长效胰岛素。
她不好意思地碰碰鼻尖，感觉到身旁男人身上散发的湿热，连冷白肤色都罕见透出点红，随口问：
“你刚才洗澡去了？”
“嗯，”四肢不再冰冷的人又抱了抱她，沉默几秒，再次询问，
“你晚上打针了么，我帮你把手包拿过来。”
她不是才回答过么，怎么又问。
盛穗以为周时予刚才没听清她说话，重复道：“还没打，我现在去。”
“好。”
盛穗起身下床去找手提包，拿着胰岛素笔和测血糖仪进浴室，推门就被湿烫的温度惊到。
周时予洗完澡也有点时间，当时到底用了多烫的水，怎么十几分钟过去，室温还这么高？
带着疑惑打完针，盛穗从浴室出来发现卧房没人，走到外面才发现周时予在餐厅长桌坐着，面前盛装着各类坚果的精美瓷盘、以及一杯温热牛奶。
再是工作狂，连轴转的工作都让人反应明显迟缓，直到盛穗走近喊人，面对一盘坚果和牛奶久久出神的人才转身回头。
“吃点东西垫肚子，”周时予将瓷盘和玻璃杯推到盛穗面前，手放到桌面下，“空腹容易胃难受。”
时间太晚，盛穗也没胃口再吃晚饭，听话地拿起坚果放进嘴里，忽地想起什么：“你不吃饭吗。”
周时予今晚格外惜字如金：“刚吃过。”
“哦哦好。”
两人罕见地面对面沉默，盛穗体谅对方心情不好，却也的确想不到新话题。
端起杯子喝牛奶时，桌上手机震动，是梁栩柏发来的消息。
两人下午上楼前交换过手机号，盛穗解锁屏幕。
【梁栩柏：听说京北的塔驼峰景色是一绝，明天还有清明节的踏青活动，盛老师带上周时予一起出来呗】
盛穗点开梁栩柏发来的风景图后有些心动，想着心情低落时，出去晒晒太阳也有好处。
“梁先生邀请我们去爬山，”她放下手机，征求对面周时予的意见，“难得出来一趟，你想出去看看么。”
将女人期待表情收尽眼底，周时予听着耳边细响嗡鸣，垂眸看桌下不再打抖的左手，弯唇笑了笑，温声答应：
“想去就去。”
决定出门后，盛穗给梁栩柏发去肯定答复，简单填饱肚子后起身收拾行，早早洗漱上床，准备为明天的出游养足精神。
期间周时予手中沉默靠坐在床边，腿上放着工作平板，从始至终保持相同姿势。
屏幕冷光反射在平光镜片，看不见背后的男人眼色。
“还在忙吗，”半小时后，盛穗吹干头发从浴室出来，掀开被子躺下看人，“要不要早点休息？”
说着她抬手轻扯下男人衣袖，手背不小心碰到他突出腕骨，触感仍旧冰冷。
指尖本能地后缩了下。
“”
周时予留滞在冷白屏幕的目光下移，在她收回的手上停顿两秒，然后放下平板，关灯侧躺下。
侧身给她盖被子时，盛穗注意到，周时予不再像下午那样在被子里抱她，而是手隔着一层酒店厚厚的床被，轻拍她后背。
房间再度昏暗无光，她几次想开口，却想不到该解释什么。
大概猜到她胡思乱想，半晌在黑暗中，周时予微哑低沉的声音响起：
“睡吧，明天出去好好玩。”
盛穗闻言乖乖闭上眼：“晚安。”
“嗯，晚安。”
“”
这一觉盛穗睡得并不踏实，睡梦中懵懵懂懂觉得，身边床榻几次下陷，像是有人反复躺下又起身。
后来她终于被弄醒，挣扎着撑开眼皮就发现身侧果然没人，反而隔壁的衣帽间传来窸窣声响。
床头电子时钟显示凌晨一点半，盛穗不甚清醒地抬眼朝声源处望去，就见周时予人站在衣帽间门口，背对着卧室方向。
头顶微型射灯是唯一光源，只见男人微微仰头左手掌心贴着唇，随后将右手玻璃杯的水一饮而尽。
再明显不过的吃药动作。
婚后从未见过周时予吃药，家里连保健品都找不到一瓶，盛穗大脑有一瞬的空白。
周时予吃的是药还是保健品？
是出差才开始吃、还是之前就一直服用？
在她睡着时吃是意外巧合、还是有意隐瞒不想知道？
纷乱思绪占据大脑时，刻意压低的脚步声响起走近，盛穗以为周时予要回来，一动不动地紧闭双眼。
然而男人只是走近浴室，轻声关紧房门，很快有淋浴的水声响起。
是周时予又在洗澡。
盛穗几次有过起身去衣帽间一探究竟的冲动，最后还是深吸气忍下，想着今晚还是让男人好好休息，明天再找个时间问清楚。
十五分钟后浴室门再次打开。
闭眼听轻悄脚步声渐近来到床边，床面再度如睡梦中感受过的微微下塌。
带着怕被发现的紧张，盛穗连呼吸的谨慎放轻，在眼前一片昏黑中，感受周时予又一次再她身边躺下。
未等男人抱过来前，盛穗就清晰感受到他身上湿热的体温。
和往日令人心安的温暖不同，周时予此时皮肤停留的温热，是洗澡时热水冲烫导致的。
就像她晚上被叫醒时那样，维持不了太久，连指尖都会再次凉下去。
不再隔着床被，周时予这次直接在被面下将她抱住，动作极尽温柔，像是对待价值连城的藏品珍宝。
男人下巴轻轻垫靠在盛穗发顶，她鼻尖满是清苦的木质冷香，紧接着，就听周时予在头顶低声说了一句话。
哪怕事情过去十几二十年，不论多少次，盛穗只要再回忆起今晚周时予说的寥寥一句，心头仍旧久久酸涩。
而此刻当下，她只是忽地明白，周时予为什么起初没有直接抱她、为什么半夜反反复复地下床洗澡、又为什么一定要用热水把身体冲烫。
泪意突如其来地冲上眼眶。
在本该无人知晓时，周时予曾喃喃自语地给出答案：