黎疏最近一次任务, 是刺杀外族权臣。
地点在遥远的荒漠边缘, 从中原出发，跟着商队的骆驼前进, 需要几天几夜。
晚上, 当他们燃起篝火时，火光里迎面走来了一个男人, 希望能跟他们共同上路, 有个照应。
商队的管事答应了他。
正值初春, 荒漠白天燥热，夜晚却冰寒至极，大家都围坐在火炉旁边取暖, 炙烤食物, 互相攀谈。
男人把身后的篓子拿下来，大家原以为他背着的是行李，结果却是个女人, 一个显而易见，双腿残废的女人。
女人穿得很多，姿色并不秀丽, 甚至有些矮胖，并不足以引起其他人的兴趣，她被放下来后，便把身上悬挂着的水囊递给男人喝。
男人接过。
商队成员们饶有兴致地看着这一幕，有人出口问道：“你们打哪里来？发生了什么？她是你的妻子吗？为何双腿残废？”
火燃烧着干枯的树枝，不时发出噼里啪啦的声音, 广袤的荒漠对应着更为广漠的夜空，湛蓝色，月光亮丽，星星像落在荒漠尽头。
是个很适合谈故事的夜晚。
男人便说起了自己和女人的故事。
男人母亲家乡曾发大洪水，卷走了他父亲和家里一切，母亲带着他逃难，路过女人家门口，是当时还是小女孩的女人出来给他们馒头吃和水喝。
之后，他们便比邻而居，互相照应。
男人父亲曾是个秀才，立志想要入朝为官，男人母亲希望他能继承父亲遗志，日日浣纱维持生计，请夫子教男人读书。
两家人关系甚好，你来我往，不分彼此。时间久了，便定下了亲事。男人十六岁跟女人成了亲。
成亲后不久，男人便开始考秀才，可惜接连三次，未曾入选。男人深觉有愧，幸亏岳父岳母，及妻子仍旧勉宽劝道，让他勿需担心家里，只一心一意读书。
终于在七年后，他考中秀才，家人喜极而泣，岳母当时已有不治之症，听闻他考中秀才，再进举人，便不再吃药，而是把剩下的银钱让他上京赶考，终含笑离去。
他便筹备上京赶考，立志要考出一番功名。京城之中，人才济济，加之攀亲带故、脉络复杂，他头悬梁锥刺股呕心沥血，才考中进士，虽不至状元、探花，但他心愿已了，也算是不负父母发妻所托。
家人收到消息都喜不自胜，朝中诰命下来，他被分配到偏远边城当九品县令，接到诏书后，他们便全家人收拾行囊，出发前往。
可乐极生悲，他们来之时，并不知这地方祸乱横行，中途遇上马贼，岳父及娘亲皆丧于马贼刃下，而其妻为了保护他，把他藏在轿撵下，导致双腿被马踩踏，不能行走。
男人安葬了自己娘亲与岳父，带着唯一生还的发妻，独自前往上任，而后便遇上了他们。
这事令人唏嘘不已，听完后，大家久久不言。
男人付了些银钱，商队领事分了顶帐篷给他。再过不久，大家纷纷入帐篷休息，只剩下黎疏和几人守夜。
女人想要缝补衣物，便一直留在篝火旁，男人带着竹筒，前往不远处的湖中取水，供明日之用。
有个商队中的男人便对女人说道：“你夫君倒是个重情重义的好汉子。”
女人点点头，篝火映在她脸上，倒是很有温馨的模样。
商队中的男人接着说：“从这里前往边县，若是他一人，三四天也就到了，现在你们已是走了五六天不止了吧，不知身上的盘缠还够不够你们走下去？身中进士，如此年轻便是县令，真是前途无量，还有朝中官员对他颇是赏识，若是想把女儿嫁给他做妻，那是再好不过。”
另一人随口道：“难啊，现在还带着发妻。如若和离，心生不忍，传出去，名声也不好，恐怕世人也会骂他忘恩负义，狼心狗肺，可若是不离，这高官女儿怎么娶得，怕还要被人耻笑……”
最开始那人道：“这有恩于自己，怎么能如此对待，越是重情重义的人，越难做啊……”
他们本是说笑，女人却渐渐把笑容沉下来，隐匿不见了。
男人打完水回来，问女人累不累，女人摇头，男人把她装进身后的篓子里，背起来：“早点休息，明天还要赶路。”
一早起来，却已只剩男人凄怆的悲喊。
原来女人昨天晚上听他们说那些闲言碎语，自觉会拖累夫君，竟半夜自己一路爬到湖边，投湖自尽了。
男人不知她为何会做出此等举动，一问之下，才知那两人趁他不在，在她面前胡说八道，当即浑身颤抖：“谁说她是我的负累，你们有曾被人宽慰过、体谅过、用生命保护过吗？你们知道“情”之一字的含义吗？凭什么说她是我的负累？！你们不知别人家事，我不怪你们，可你们为什么要在面前说她拖累我，为什么要用此等想法去猜测我们之间的情分？！”
那两人喏喏不敢回答，也没想到女人就因为听了他们一席话去投湖，低眉垂眼道：“我们就只是随口说说。”
“你们随口说说？！”男人气得大哭，抱着女人的尸身泪流不止，“官员有什么要紧，仕途有什么要紧？如若不是她，我何苦当这个县令……你们怎能如此轻贱她？！就因为她是女人，就因为她双腿残废……”
男人已然泣不成声。
那两个人也不敢再在他眼前，商队只想让他们静静，到了下午再去看时，男人也投湖自尽了。
大家都没想到，一番话害了两条人命，那两人更是自觉有愧，不敢抬头。男人银两还留下一些，商队管事给他们立墓碑合葬，他们并未留下姓名，便只写“无名夫妻之墓”。
至此之后的好几个晚上，围坐在篝火边，他们都没有再谈起男人和女人这件事。
可他们心里都有个影子。