于凉凉坐在床上。
门被推开, 黎疏走进来。外面已是夜色深沉, 他今天回来得很晚，从市集分开后便一直不见人影。
“吃过东西了吗？”于凉凉起来。
“嗯。”
黎疏站在门口望了她半晌, 直至她转过身, 他才挪开视线，坐在桌旁, 把剑放下。
“我去打水。”她说。
——以往他从来不会管这种事。
用剑砍断了麻袋的绳索, 吓得那两人瞬间跪地求饶, 在地上叩头大喊“大侠饶命”“大侠饶命”。
年轻姑娘从麻袋中醒过来，先是望着麻袋旁两人的尸身，接着才意识到自己正穿着亵衣。
一轮明月下, 她望向黎疏。
他正收剑准备离去。
她立刻意识到发生了什么, 那两人穿着黑衣，不像好人，被掳之时, 她隐隐约约有些感知，只是浑身无力，挣扎不得。
是这个人救了自己。
她磕头拜谢道：“小女谢过救命之恩, 只是遭贼人掳劫，清白已毁，世人已难容我，也无颜再见父母乡亲。向恩公拜上一拜，来世定当牛做马，报答恩公。”
说罢便起身撞向树干, 悲然身亡。
黎疏在月色下伫立良久，片刻后，才上前用麻袋盖住她的尸身。
离开。
在黑暗的密林里。
这个世界的女子不过被人看见身子便要以死自证清白，黎疏想，那她呢？
他终于明白她当时始终不曾抬眼看他的原因，神情里的悲伤，以及那晚漫长的寂静。
她是如何承受痛苦，面对旁人的碎语，选择默默忍下，一字都不说。
一个字都没说。
于凉凉端着热水进来放桌面上，外面风大，她像是受了凉，轻轻捂嘴咳嗽几声。
黎疏目光长久地落在她脸上，之后再落在她肩上。
……她穿得好像有点单薄。
黎疏没有说，于凉凉也不会提这件事，她不打算再下山，只要她在山上便是安全的，不会再碰到。
实际上，她并没有多在意这件事，就像当时，她也是冷静地穿好衣物起身，没有让任何人发现。
跟平常人不同，她并不认为，这是自己的错，需要付出代价。
唯一难过的时候是面对黎疏。
他什么也不知道，就算告诉他，黎疏应该也不会介意，只是他的不介意更多应该是不在乎，不在乎人的那种不在乎。
与其说，不如不说。
时间一如既往地过去，以至于凉凉觉得她已经可以承受任何事，已经没有什么再能够让她伤心或者难过的了。
在她重新回到山庄两年多后，她的嫂子方氏专程上山来找她。在山脚通报信息后，便由山庄里的人带她上路。
她一路走过来，对于黎疏把偌大的山庄建在山上，啧啧称奇。
山庄虽不富丽，从管事丫鬟们的穿戴神态来看，很是殷实，尤其是先见过的主母老太太，也就是刘大娘，看起来粗手粗脚，却穿金戴银，堪比老佛爷。
按照礼节，她先行见过黎疏养母刘大娘以及正妻刘芳花，远远看过去母女两人简直如出一辙。
刘大娘和刘芳花也在打量她，看起来白白净净，细皮嫩肉，规矩却很到位。这么多年是第一次见到有人来找于凉凉，她们还曾经以为，她说自己出自大户人家是唬人。
她们没什么交道，所以寒暄两句后，刘大娘就让人把方氏带到于凉凉房里。
方氏一见着于凉凉，立刻紧紧握着她的手。
两人坐下来谈天，方氏开始说些家里的事：她兄长纳了一个妾，妾室给他生了个儿子；侄女于思前年也生孩子，但那在家蹭吃蹭喝的夫婿还常背着她出去寻花问柳；于广远于凉凉娘亲的陪嫁丫鬟、带大她的余奶娘逢病去世了……
于凉凉听着，一面陌生一面熟悉。
方氏问她：“你在这里如何？刚堂里面那个孩童，是正妻的吗？”
于凉凉点头。
“你怎么一点动静也没有，有了孩子才能站稳脚跟？！”
于凉凉没接腔，问：“嫂嫂你在这里待几天？”
嫂子笑了下，慢慢说道：“我来是有事找你。唉，你不知道，自从你兄长娶了那小妾之后，只顾寻欢作乐，把绸缎庄原来的管事辞了，雇了那小妾兄弟打理。谁知道那人根本就是个酒囊饭袋，根本不晓得管事，不仅赔了十几箱货不说，还把绸缎庄的银钱全拿空了。本要告官，但那小妾在那一哭二闹三上吊，也就作罢，现在其他商家都在问我们要货，你兄长现在急得跟热锅上的蚂蚁似的，昏了头……”