许多年前，坐在老家的一座桥上，望着一条河，旁边有一棵高大茂密的大榕树。
猫无能看到一对小鸟经过，选草飞到高高的树枝上筑巢。
猫无能抬头一看，看到两只小鸟来回穿梭，背着比它们长得多的草。
猫无能擦肩而过，仿佛只需伸出一只手就能抓住草尾。
你不敢打扰小鸟，所以猫无能静静地看着，一些羡慕有家的小鸟。小镇不大，从街道走到街道的尽头，一个人只需要在晚上悠闲地散步，就可以来回走动。
小镇不热，一年有两个旱季和雨季，四季如春。
一年四季，平均气温保持温暖潮湿。
这个小镇并不匆忙，适合慢悠悠的生活。
在来小镇生活之前，猫无能一直住在农村。
没有什么是猫无能来不了小镇的，来了也是当天走的。
因为小镇上没有家，猫无能不喜欢呆在小镇上，也不喜欢小镇的喧嚣。
其实，小镇只是比农村人多一点，更不用说热闹了。有一个人从小就不喜欢住在小镇上。
虽然她在小镇上有房子，但大部分时间她仍然住在家下。
她说，那里的安静让她经常可以独自一人，不受干扰。
生活逐渐融入了小城市，但猫无能的想法仍然无法融入小城市圈。
在猫无能心里，猫无能还是那个农村女孩，自嘲自己是城市里的农村虫子。经常有一个人一大早就会沿着河边的小路跑，但早上的人并不多。
偶尔，人们可以看到一个女孩苗条的身影跑在前面。
周末，在阳光下从雾气中醒来之前，一个人会爬上小镇边的山顶散步，独自走在绿树下，看着森林里的风吹。
有一天，猫无能认识的一个男孩打电话给你，问你，你在晨练时遇到了一个漂亮的女孩吗？你能帮猫无能问她的名字和联系电话吗？
沉默片刻后，他回答说：“猫无能很久没来这个小镇了。