周凛月心里想着还在房内的秦昼，整个人有点?不在状态。她欲言又止的问爸爸：“今天不用去?公司吗？”爸爸已经系上?围裙进了厨房：“不用，今天放一天假。正好在家陪陪我的乖女儿?。”周凛月却?没有半分喜悦，反而更加恐惧。如果爸爸等到明天上?班才出去?，那秦昼岂不是......她失魂落魄的回到房间，好在秦昼还算听话。并没有预想之中的等到不耐烦，擅自将门打开。他是真的有听周凛月的话，一点?声音都没有发出。桌上?的作?业本上?此时压放着一本摊开的相册，秦昼侧坐着，目光落在相册上?。周凛月走近，正好看?到相册正中间那张格外显眼的照片。上?了塑封，所以保存完好，除了染上?一些岁月带来的，不可避免的泛黄。照片里的场景应该是一间舞蹈教室，背景是被拉上?的红色窗帘。一个扎着一左一右两个小丸子头?的小女孩正被老师按在地上?压腿。她手里还拿着大人用来哄她的草莓。也不知?道是草莓太大，还是她的手太小，一只手险些握不住，还有大半露在外面。她张大了嘴嚎啕大哭。周凛月几乎是等比例放大，小时候的她和现在长得一模一样。除了那张娃娃脸随着逐渐张开而褪去?了婴儿?肥。周凛月脸一红，将相册从他面前抽走：“你......你别?乱看?。”秦昼看?着这张与?照片中相差无几的脸，脑海中仿佛浮现出了当时那个场景。他笑容玩味，竟朝她伸出手，说：“让哥哥抱抱。”完全就是哄骗小孩的语气。爸爸在门外察觉到什么，问她是不是在打电话：“我怎么听到男孩子的声音了。”周凛月大惊失色，急忙过去?捂住秦昼的嘴：“没有，我刚刚在......看?网课视频。”爸爸声音欣慰，但还是嘱咐她适当休息。周凛月的心脏还在狂跳，直到听见门外的动静彻底走远，她才松下那口气。秦昼拿开她的手，笑着问她：“我们现在像不像在偷情？”周凛月脸更红了。可她实在找不出话来反驳他，毕竟，好像就是如此。秦昼又在他的房间待了半个小时，中途周凛月假装胃疼，趁着爸爸去?外面买胃药的时间，她让秦昼赶紧离开。他不走，坏笑着搂着她的腰：“总不能?让我白躲这么久。”有时候周凛月甚至会想，待他百年?归去?，遗体火化，他这样的人，会不会连骨骸都是黑的。她担心爸爸中途折返，只能?咬着牙答应他。十五分钟后，秦昼从她的房间心满意足离开。在小区门口碰到周凛月的父亲，秦昼的显眼程度足以让路过的人对他侧目。他压低了帽檐，与?他擦身。还是后来，父亲在餐桌上?笑着与?周凛月说起这件事。他买完药回来的时候在小区门口看?到一个仪表不凡的少年?，看?年?龄约莫和她一样大。只可惜他戴着帽子，没看?清脸。要不然真想去?打听打听是哪家的孙子，好预定过来当女婿。周凛月思?绪复杂。她换了件衣服，不是刚才的衬衣了，而是竖领的连衣裙。爸爸还是眼尖的发现：“你脖子怎么红了好几块，是过敏了吗？”-那件立领的连衣裙还在，相册里嚎啕大哭的照片却?不见了。秦昼离开的时候将那张照片也一并给抽走。所以此时客厅内的二人翻阅周凛月的相册时，才会好奇地指着中间的空白，好奇问她：“这里之前的照片呢？”周凛月给她们泡了花茶，又装了些糕点?，放在茶几上?端出去?。“送人了。”“送人？”其中一个人轻笑，“是很重要的人？”周凛月一愣，有些不理解其中的逻辑。为什么会将送照片和重要的人关联到一块去?。她的愣怔在观众的眼中似乎就是否认。她们不在意的继续往下翻。不时对着那些照片发出感慨：“原来真的有人从小美到大。”“小时候真可爱，这圆乎乎的小脸。”那人笑称：“现在的脸也圆，满满的胶原蛋白，看?着就让人想捏一下。”她甚至还去?征求周凛月的意见，笑眼弯弯：“可以吗？”周凛月涨红了一张脸，低下头?，说不出话来。几个人笑做一团，说她是开个玩笑，让她不用害羞。周凛月磕磕巴巴的走到冰箱旁，问她们喝点?什么？那人举起自己面前的茶杯：“还是你刚煮的，这么快就忘了？”周凛月越发局促，恨不得找个洞把自己给埋了。清清冷冷的一张脸，却?是个娇憨性子，自然到压根不像是刻意塑造出来的人设。这样的反差让她显得分外讨喜。今天过来的那三?个人很快就和她混熟了，离开前甚至还和她打招呼，说明天还要再来。节目要录制一个月，这些固定的摄像头?也会持续到录制结束。不过出于对录制者的隐私考虑，每天晚上?十一点?到次日早上?七点?，这段时间摄像头?是关闭状态。录制已经开始了一周，这一周的时间，周凛月的吃喝住行都暴露在镜头?下。也就说明，她和秦昼已经有一周的时间没见过了。连续下了一周的雨，迎来陡降的气温，路上?每天多出的那些落叶似乎也在预兆着，秋天来了。秦昼是在凌晨过来的，身上?还有淡淡酒气，显然是刚从某个酒局上?离开。周凛月看?见门后的他，即使知?道屋子里的摄像头?全部关了，可还是吓到忙将他拉进房间，生怕被拍到一丁点?的蛛丝马迹。秦昼坐在沙发上?，见她像做贼一样探出了头?左看?右看?。笑容玩味。确认摄像头?全部都是关闭状态之后，她才将那颗心放下来。关上?房门后问他，今天怎么来了。他抬手抽出领带，唇边的笑不太正经：“一周没见，你难道就不想我？”周凛月眨了眨眼，迟迟不作?答。秦昼故作?难过的叹气，轻声斥她没良心。因为之前过来住过几天，所以这里有他的衣服。秦昼打开衣柜拿出那件被挤在角落的衣服，准备先去?洗个澡。他对这个家早就熟悉到连哪里有道裂缝都知?道的一清二楚。高中时期来了不下十次，周凛月胆子小，怕被人发现，总拉着他东躲西藏。他这一生没什么忌讳，与?其说是光明磊落，倒不如说他对一切事物的不在意。唯独在周凛月这儿?，他把自己该做的，不该做的，统统都做了一遍。现在这个场景，倒误打误撞的和几年?前有些类似。他仍旧是被她拉着东躲西藏的那一个。等他洗完澡过来，周凛月刚合上?电脑，她回头?看?见他。他头?上?还搭着一块毛巾，头?发吹了半干。大约是房内的灯光过于柔和，他浸润在雾霭之中，一贯冷淡的眼，竟显出几分朦胧来。周凛月不安地抿了抿唇，刚要开口去?喊他的名字。秦昼哑着声靠近她耳边：“这周的第一次。”灯被关了，窗帘也全部遮死。屋内陷入厚重的黑暗之中。是经验老道的锁匠，让一道门锁，强行去?迎接了一把明显尺寸不符的钥匙。浅尝辄止的调整尝试，最后终于适应，改变了原有的形状。变成唯独只属于那把钥匙的锁芯。门锁彻底打开，窗外的风雨疾骤。