第二天竟还是有雪。雪花落在大街小巷, 静谧美好。
谢兰生与莘野早早离开酒店游览都灵。在电影节举办期间他们展映电影、参加活动, 没有一天是闲着的, 现在终于可以看看这座美丽的城市了。
两个人先登上了antonelliana, 尖塔里面是意大利国家电影博物馆。因为今晚就要回国，谢兰生想抓紧时间先把重要的东西看了。
一进尖塔谢兰生就被博物馆吸引住了。大显示屏到处都是，而显示屏的周围是经典道具、经典场景。大厅放着电影配乐, 谢兰生只觉得熟悉。
这博物馆共有五层, 很大。一楼展示摄制原理, 并且详细地介绍了意大利的电影史和全世界的电影史。它从光学原理、照相机原理和摄影原理开始不疾不徐地讲，用一代代的摄影机、洗片机和放映机来展示电影的发展。整个展厅都是机器, 其中有些还十分珍贵——在“默片”的那个区域谢兰生就看到了卓别林的电影样片。
博物馆的三层则是经典电影的展映厅。从环形的楼梯上去，谢兰生发现, 楼梯两边全部都是经典片的原版海报，他看到了《乱世佳人》，也看到了《星球大战》……还看到了演员照片墙。
三楼大厅有几十张整齐排列的红色躺椅，而大屏幕此时正在放映的是《乱世佳人》。大厅两边还有几个小厅在放特定主题，谢兰生去看了看, 感觉还行, 便决定先逛四楼五楼, 等回来后再专心品味。
四楼有海报馆还有道具馆, 后者集中摆放珍贵道具。有一个区游人挺多, 谢兰生钻进去, 发现该区正陈列的是梦露的黑色内衣以及她的化妆工具。谢兰生叹了口气, 这是世界上最性感的人, 可谢兰生却也记得《彗星美人》导演说的，“她是世界上最孤独的人。”这个馆中还有很多其他电影的道具，比如“劳伦斯”的白色长袍。与其他人完全不同，谢兰生在每个展台前都细细地观摩。
五楼则是电影制作馆。它是一个互动区域，游客可以自己在这实现“演员”的梦想，被摄影机捕捉、拍摄，被做效果，被放映在大屏幕上。
谢兰生只觉得，他也正在电影世界当中。
扶着扶手重回三楼，《乱世佳人》刚好播完。这部电影谢兰生在北电曾经看过多次，于是并未驻足停留，而是直接走向大厅左右两边的小展厅。
最后一个展厅十分与众不同。
人要躺着观看电影。
正圆形的“床”在最里面，是红色的，软绵绵的。凹凸起伏波浪样的红色床帐直直垂下，也拢成圆，遮着里面，非常漂亮。而游客若是伸手挑起红色床帐便能发现这块床帐竟是遮光帘——它里面，一块圆形的大屏幕正在播放电影主题。大屏幕被钉在天花板上，与下面的床一般大小，游客仰面就能看到，而因为在床帐里看也能暂时“与世隔绝”，完全处在电影世界中。谢兰生能明白这些小展厅的设计意图——告诉人们，无论何时都可以看电影。
也许因为今天有雪，整个厅里竟然只有谢兰生与莘野两人。
谢兰生说：“进去看吧？”
莘野点头。
谢兰生便钻了进去。
红色床帐的高度只有整个房间的一半，没垂到床面，于是，谢兰生人虽在床上，膝盖却是支了出去，小腿竖着，脚丫踩地，没脱鞋。他与莘野睡成60度角，一个从左边看屏幕，一个从右边看，两人头发轻轻挨着。莘野人高腿长，一条小腿支在地上，左脚搭在右膝上，动作随意，有些懒散。
谢兰生在床帐当中睁大眼睛，说：“莘野，开始了。”
莘野随口应：“嗯。”
这个展厅这一天的电影主题竟然是……吻。
它把世界著名电影的经典吻戏做成合集了。
谢兰生的呼吸变急。
他依然是那样矫情——当第一个接吻镜头被放映在屏幕上时，谢兰生就掉下泪来了。
《卡萨布兰卡》。
全片唯一的亲吻。
英格丽·褒曼在这部片子当中美到不可方物，让人觉得，若她能给一个亲吻自己愿意赴汤蹈火。
她饰演的ilsa在卡萨布兰卡再次见到rick，无法自拔。此时二战正到中期，德国铁蹄踏破欧洲，而rick手里有着一张能去美国的过境证。ilsa决定与丈夫分手，于是，她到酒吧寻到了rick，对他说，她希望与他在一起。他们两个商量好了，他们两人留在这里，让作为反纳粹领袖的丈夫victor用过境证逃去美国。
他们两人在这接吻。ilsa说，希望rick能感受得到自己始终在爱着他，“how uch i still you。”
谢兰生在床上看着，眼泪宛如珠子一样。他想起了片中台词：“世界上的咖啡馆有那么多，你却偏偏要走进我这一个。”
与单纯的游客不同，作为一个电影导演他知道这电影的结局——rick在说谎，他知道ilsa对victor有多么重要，他不能因他的爱让反纳粹领袖失去妻子，他们需要打赢战争，只是，如果不先说谎ilsa是不会去美国的。在电影的最后五分钟，只有一张过境证的rick把警长骗到警局，用黑洞洞的枪口指着，叫对方安排飞机。他让ilsa与丈夫离开，那么深情地看着她，说：“我们都知道，你属于victor。你是victor的精神支柱，如果飞机离开这里而你不在飞机上面，你一定会后悔的。也许不是今天，也许不是明天，不过肯定会是某天，而且必定后悔一生。”面对ilsa“那我们呢”的问题，rick的回答是“我们永远拥有巴黎，我们昨晚重拾了它。”ilsa陪丈夫上了飞机，而rick则是开枪打死追过来的德国上校，独自一人承担一切，目送着他这一辈子最爱的人奔向自由。
战火中的一场爱情。而它之所以能够成为最经典的爱情电影，却是因为男女主角并没有选择爱情。作为1942年的片子，它的逻辑是自由高于爱情高于一切。
这合集的第二场是《魂断蓝桥》，费雯丽在这部片中的美同样可以穿越漫长时光。
robert与yra坠入爱河。在盛大的舞会之后，yra发现robert在暴雨中等了一夜，立刻拔足跑入庭院，于是有了“雨中接吻”，深情至极。
谢兰生的泪愈加汹涌，他知道，此后剧情急转直下——robert突然被派上战场，yra担心是最后一面，不顾自己芭蕾舞团的规定到车站送别，却未料到芭蕾舞团因此将她永久除名。yra在战乱的岁月里无法找到新的工作，又得知robert已经战死，连遭打击，一病不起，而在仅仅几个月后，yra发现，原来她的好友在当□□照顾自己。yra当然无法心安理得，于是，美丽的yra也成了□□。
在影片的最后，robert回来了，原来，他只是被俘，并未死去，可看着robert和他的父母，yra还是无法让“不光彩”的过去为robert家族蒙羞，便在婚礼的前一夜，对robert母亲说出实情，从大桥上一跃而下。
有时代的不得已。
谢兰生想起来北电老师王先进说过，看这片子能不哭的全部都是铁石心肠。
合集的第三场是《罗马假日》。
奥黛丽·赫本饰演的公主与乔拥抱、接吻，转身离开，结束了她
这一天来作为“平民”的生活，回去继续她的职责。这个亲吻缠绵悱恻，带着珍惜以及不舍。
谢兰生也知道结尾——在公主的记者会上深爱的人再次见面，然而他们不能说话，只能无声地告别，结束只有一天的爱恋。
经典的吻一个一个被合集给放映出来，谢兰生便无声流泪。因为姿势，他的眼泪顺着眼角一直流到黑发当中，接着消失。
他会猜测还有哪些电影片段可能出现，而后，只要是他认为该有的，全部都在后边出场了。