“要走？”宋皙突然张开口说话，吓了燕静宇一大跳。“喝酒吗？”宋皙慢吞吞地坐起来。宋皙无言地去拿酒，拿冰块，又无言地把酒杯放在两个人面前。两个人坐在客厅的沙发上，一人守着一个杯子。客厅的灯没有完全打开，所以有些暗，气氛都不一样了。柔和的灯光洒在沙发上，桌面上，地上，琥珀一般的酒水将这份静谧扩散开来。宋皙自己一杯一杯地喝，空杯了就倒，看见燕静宇的杯子空了也给往里倒。他什么下酒菜都没就，就那么喝。很快，小半瓶酒就下去了。闭上眼睛，酒喝得这样快又这样猛，酒精分子们开始在宋皙浑身的血管里肆意奔跑起来。它们四处奔窜到他的血液里，它们呐喊着，跳跃着，欢腾着，在欢庆一场盛大的节日。宋皙没有感到痛快，借酒消愁愁更愁，他没有产生快乐，没有释放压抑，心底长期的无名痛苦和委屈升腾上来。他沉默着，他知道自己是想哭的，很早就想哭，现在，酒在给他一个合适的机会，给他一个充分的理由，但他依然流不下眼泪来，甚至连眼眶湿润都做不到。他不是一个机器人，他只是一棵无叶的树，在一片永昼的沙漠里被烈日炙烤着，早已耗尽水分，根不管是向地下深处还是向四周探寻，都嗅不到甜美的水分的气息。他的身体已经枯朽，连腐烂都做不到，只能干涩地一直呆在原地，也许有一天，烈日会将他的躯体点燃，他就可以消失在短暂的激烈的燃烧中，痛苦地狂叫出来。燕静宇在一旁默默地看着宋皙，因为这个时候，宋皙沉浸在自己的世界里，外界什么东西都是不存在的，什么人也是不存在的，他就可以看个够。燕静宇觉得自己就是躲在阴暗角落里不敢让光照见的生物，总是趁宋皙不注意的时候，做些偷偷摸摸的事。看宋皙这是要借酒浇愁的意思，自己也不顾惜自己。他端酒杯的手在微微发颤，下一秒就要“咣当”摔到地上。眉头皱得紧紧的，拧成一个疙瘩，大概怎么抚也抚不平。他的脸苍白得近乎透明，静脉血管都根根立显，度数不低的酒精又为他那脆弱的脸颊晕染上难以消退的酡红。燕静宇本来想劝宋皙不要这样喝，但是宋皙是很有主见的人，也是很任性的人，他很清楚，所以他就自觉地闭上嘴。他只能无可奈何地在心里轻叹。他没有立场与资格去制止身边的人拿自己的身体开玩笑。宋皙喜欢这样：两个人不说话，不是无话可说，只是不必说。燕静宇刚才在外面吃饭的时候喝过一罐啤酒。一罐啤酒对于他来说是没有影响的。但是现在他也不想喝了，他想在这栋房子里的两个人还是至少有一个保持清醒比较好。他坐得腿有些麻，就起身去卫生间。客厅里只剩下宋皙一个人。冷不丁有手机振动的声音传来，宋皙回过神来看了一眼传来响声的手机，屏幕上显示只有一个字――“青”。他的头有些晕，视力有些模糊，但是还没有瞎。燕静宇从卫生间出来，宋皙头垫着一个抱枕，枕在沙发扶手上，有气无力地说：“有电话。”燕静宇拿起手机看了看，面无异色地说：“没什么事。”随手把手机调成静音。他不想被任何人任何事破坏这份久违的宁静。燕静宇心里有些突突地跳，他看了宋皙一眼，宋皙此刻也抬起头来，两个人正好对视，燕静宇赶忙尴尬地撇开脸，轻咳一声。手机屏幕再次亮起来。燕静宇将电话挂断。“你如果有事就先走吧，不要耽搁了。”宋皙还没有完全醉。“你不要再喝了，睡觉吧。”燕静宇起来想把宋皙扶起来。不用燕静宇扶，宋皙自己就已经跌跌撞撞地站起来，但还是差一点撞到桌子上，幸亏燕静宇眼疾手快将他抱住。“我要洗澡，今天还没洗澡。”宋皙有些口齿不清。“你喝了酒，不要洗太长时间，会感冒。我扶你过去。”燕静宇架着这位醉酒的人，出了一身的汗。“啰嗦。”宋皙这两个字倒是说的很清楚。宋皙站在浴室的淋浴喷头下面，温热的水让他的浑身都湿透，他醉醺醺的，站不稳，看见洗发水却怎么也抓不住，故意跟他作对似的，气得他狠狠甩了一下手，这一甩把架子上摆的一排瓶瓶罐罐连累不少。燕静宇就站在卫生间外面，一听到动静就赶紧走进来问什么情况。宋皙在里面喘着粗气，也不回答，嚷着“烦死我了”、“气死我了”。燕静宇听着他像个幼稚的孩子一样的口气，偷偷笑起来。里面的水声哗哗地响着，燕静宇仔细听着应该也没什么事就出去了。过了一会儿，只见宋皙头也不擦，身上的水还湿哒哒地往下淌就往外走。燕静宇无奈又无语，赶紧把他拉进浴室，拿干毛巾给他从头到尾地服务。等到燕静宇把宋皙的头发彻底吹干，宋皙靠在燕静宇的肩膀上一动不动。宋皙终于躺到他的床上了，燕静宇盯着这副只着一件轻薄浴袍的身躯，但他还是有理智的，知道自己不能“趁人不备”。他稳了稳心神，安顿好宋皙要走。“小燕。”宋皙说。“小宇。”宋皙又说。第一声燕静宇以为自己听错了，直到他听到宋皙叫的第二声。这种叫法已经五年不曾入耳，他转过身来，面对着宋皙，听到那个人的嘴里又吐出两个字：“静静。”他犹犹豫豫地趴上去，将“正人君子”这个词从脑子中扔掉，像笨拙的第一次那样，用自己的嘴唇去羞怯地试探着世界上最温柔的存在。☆、一杯茶“你今天犯什么病啊，怎么打得这么猛？我招架不住，你杀得太狠了！这球还怎么打？”童翊坐在地上手握羽毛球拍嗷嗷直叫。“起来！”宋皙不管他的赖皮。“你脖子上叫谁啃的？”宋皙抬手一摸，“在哪？”童翊站起来，手指碰了碰宋皙的脖子，说：“就是这啊！”宋皙费劲地看了一看，“什么叫人啃了，是蚊子咬的！”“你家有蚊子？”童翊一脸怀疑。“我家为什么不能有蚊子？”宋皙感觉他真是莫名其妙。“狡辩！我一开始说叫谁啃的时候你为什么不反驳！”童翊话锋一转。“我为什么要反驳？”宋皙知道他的嘴里有没有什么好话了。“你终于承认了！肯定不是那个珠宝牌子的创意总监？别藏着掖着的，如实招来！坦白从宽，抗拒从严！”童翊挡在宋皙的面前，像审问犯人一样。“别大呼小叫的行不行，你没看见大家都跟看猴子一样看你吗？能不能稳重点。”宋皙逮着机会就要损他一顿。“你别转移话题，我今天一定要把你的嘴撬开。你都承认了！”童翊刚才还赖在地上不起来，这会就像打了鸡血一样。“我承认什么了？你能不能别整天这么三八，稿子写完了没有？别让人家编辑满世界抓你。”宋皙可不想给他挖掘自己的机会，“你要不打球我就走了，我活还没干完。”“妖精，休走！”童翊跳上来勒着宋皙的脖子。两个人在球场里吵吵闹闹，早已引来了周围人的频频侧目。宋皙无奈压低声调道：“你能不能别这么多戏？你当时怎么就学中文了，难道不是应该去电影学院或戏剧学院吗？你要是早去，奥斯卡影帝早就是你的了。真屈才了。”“那个人到底是谁？难道是你前男友？不会吧，你不是说他去国外了？回来了？”“你这说的都是些什么？别乱猜。”“上次那个酒会你就很反常。”“哪个酒会――”宋皙愣了一下。童翊敏锐地捕捉到宋皙的卡顿，他说道：“果然有问题。可是那个酒会上不就碰着那个总监吗？你不是不喜欢他？那个时候你好像是出去一趟，然后回来就拉着张脸。”“谁拉着张脸！”宋皙反驳说，“我怎么不喜欢他，我很喜欢。”“朋友，真诚点，真诚点！”童翊一脸的奸笑，“你不知道自己是个爱憎特别分明的人吗？喜欢还是讨厌都挂在脸上。”“……”宋皙下意识地抬手摸着自己的左脸颊，“真假？”他以为自己已经做到了喜怒不形于色。“哼哼。”童翊送他一声得意。“你再哼哼，我把你赶猪圈里去！”宋皙又刺他。“滚！”两个人不打球了，坐在凳子上休息。童翊拿起毛巾擦着脸上、脖子上的汗：“去我家玩呗，前些天下大雨，把我养的荷花都打蔫了。前些日子就想叫你去看看的。前两天你去哪了？都找不着你。”“回家了，我妈身体不太好。”宋皙前几天终于兑现了对母亲的承诺，回家了。虽然母亲在通电话时表现得非常脆弱，宋皙进家门之前也设想了很多母亲的变化，也做了很多心理准备，但真正见到母亲的那一刻，发现她和之前也没有什么明显的区别。他的心稍稍轻松了一些。母亲已经开始吃药了，但是好像效果并不好。宋皙给她买了血糖仪，还教着她怎么使用。但是对于宋皙来说挺简单的事，对于母亲来说却很麻烦。她说她不用，如果要测，就等宋皙回来给她测。“阿姨怎么了？”“血糖有些高。”“现在老年人这个病也是挺常见的。”“嗯。”“我认识一个朋友，医院的主任什么的，要不要问问他。”“先不用，暂时先这么着吧。”“有什么事你说。”童翊揽着他的肩膀。“嗯。”“今晚去我那，请你喝酒。”童翊率先打起精神来。两个人之前经常会一起小酌几杯。“还喝，不喝了。”宋皙果断拒绝。“你是酒后失身还是失德了？”“都让你说对了。”宋皙故意逗他，“回家睡觉，明天上班。”宋皙已经站起来拿着东西往外走，童翊还坐在那消化宋皙嘴里说出的不知是真还是假的话。眼看着宋皙走远了，童翊猛地追上来：“你今年不得了啊，怎么好像天天都有故事发生？你到底瞒了我多少事？”宋皙只是笑，就不说。也没什么好说的。那天晚上，宋皙喝多了，第二天早上醒来之后头疼欲裂。他看到有个人躺在他的身边，大概是感觉到他醒了，身边的人也睁开惺忪的睡眼。宋皙和他重逢以来的很少见过对方这种完全的笑脸，他还没来得及张口说话就被灿烂的笑容晃晕了。对面的人想要接吻，被他躲开了，那人也不恼，知道他的毛病，就去啃他的脖，像讨好主人的小狗似的。话也变得多起来，语气也活泼起来。后来幸亏周茜茜打来一个电话，说是有急事要他去杂志社一趟，否则他真不知道该怎么面对对方的这种外放的热情才好。他们的感情就像那一壶冲过太多次的茶，不管原来的茶叶多么香浓醇正，淡了也总归是淡了。燕静宇，宋皙并不讨厌，还挺喜欢的，所以也不排斥他。两个人也合作愉快。其余的，就算了吧。前一天晚上的事他隐约记得一些，但是也忘了很多，不管是记得还是不记得，他只知道自己昨天晚上肯定是对燕静宇发出了错误信息。他发誓，自己再也不能那样喝酒了。“不喝酒喝茶总可以吧。”童翊做了退让。“那也不喝，喝多了睡不着觉。”宋皙被童翊从回忆中拉回来。“你还拿起乔来了吧，几点你就睡觉。”宋皙还是和童翊一起喝茶了。边喝茶，边看那可怜的、放在外面、被夏夜的狂风暴雨摧残过的荷花。其实就是碗莲，七零八落的。童翊把自己拍的照片给宋皙看，应该说，花开得还真不错，花朵饱满挺拔，像女孩的绸布裙，要是没遭那一场“劫难”的话。夜晚宋皙开车回家的时候又下起雨来，路上的车灯照在雨上，隐约又清晰。夏天雨水很勤，雨就这样落着，不知什么地方会生起一块锈斑。宋皙想起那天早上两个人分别的时候也下雨了。下得还很大，地上激起一层层烟雾。“轰隆隆----轰隆隆----”，宋皙下意识地微微缩缩身子。这道雷简直是冲着他的车劈下来的。为什么前面的红灯还没有变绿。这个夜晚是黑暗的蓝紫色。宋皙的眼睛也映照进雷雨的颜色。郁青青那天晚上给燕静宇打电话是要告诉他自己要回去了。但是她没想到燕静宇对她已经无情到这种地步，两个人连道个别都不行。她带着满怀的伤心与失落登上飞机，她知道对有些人真的不要再心有不甘了。燕静宇再给郁青青打电话对方已经关机。他想如果有事她会再打来的，于是就将这事抛到脑后。过了好一阵子才从老同学无意间的话中提起知道，郁青青早就回到了地球的另一端。明明以前每年都是要待够一个月才走，这次竟然提前这么多天。燕静宇心里有些刺刺的。不过这样也好，不必去做表面的朋友，还一副云淡风轻，任君调侃的大度。大学时代的郁青青对于燕静宇来说只是一段感情的参与者，他曾经在对方的身上获得温暖与慰藉，但那些温暖与慰藉除了帮他逃避世界，放任自我，就再也没有更深的解脱了。郁青青不是第一个给他带来这种温暖与慰藉的人。她们有的呆在燕静宇的身边时间长一些，折腾来折腾去，有的停留的时间短一些，像蜻蜓点水般掠过，漾起一丝涟漪就很快消失。她们可以走，也可以留。软绵绵的，纤纤细细。撒娇。脆弱。天真。这些是生活赠与燕静宇的礼物。她们让燕静宇过着不是那么空落落的冰冷生活。有一个人，是用白色做成的。月亮。梨花。酸奶。他藏在燕静宇的心里，就像雨藏在云里。失而复得。☆、温柔的疯狂大清早，宋皙神清气爽地去上班，刚坐下，屁股还没坐热，苍蝇就一口接一口地吞。前些日子，因为公众号的事他发了一顿火，那位姑娘也被谈话，谁成想，人家第二天就不来上班了，原因生病。