马歇尔沉默地注视西奥罗德良久，最终妥协般叹了一口气，摆了摆手，起身将那一沓剧本抱到西奥罗德面前：“我就知道会出现这种情况，好吧，这是pn b，这些剧本属于‘西奥应该看得上眼但经纪人会很头疼’的那一类。”“你一开始就应该将这pn b变成pn a。”西奥罗德摇了摇头，拿起了最面上的一本。“但我总得试一试我心目中的pn a。”马歇尔耸了耸肩，抱着胸靠坐在桌角。这一次，西奥罗德总算没有将那些剧本一本一本地丢到一边，他很有选择性地将它们分成了两大类，其中一类很少，只有两三本，其余的全都放在一边，看样子总算有他看入眼的剧本了。只是当他挑出这些剧本后，他似乎还是有些不满意，马歇尔发现他的雇主依旧皱着眉头。“怎么了？”马歇尔问了一句。“我记得在很早以前，我就看中了一个剧本，《两杆大烟枪》，它的circle式剧情让我印象深刻。这部电影已经开拍了吗？”“《两杆大烟枪》？”这个名字让马歇尔皱着眉回忆了一阵子，然后他才恍然大悟般笑了起来，“不不不，还没有，只是在预算上出了点问题。”“预算不够？”“对，非常不够。想想看，这部电影的导演盖里奇因为一则短片受斯汀的妻子关注和投资之后，一开始的成本可是有两千万，两千万！足以拍摄一个特效大片，所以一开始他们才有精力广撒网，将演员从英国本土选到了好莱坞新兴势力。但因为演员难寻以及剧本多次修改等原因，筹备了快两年的时间，时间战线拖得太长，导致这两千万投资慢慢缩水流失到其他地方，现在的拍摄预算只有160万。”“那这部电影就不打算拍了？”“不，西奥，你还没有听懂我的意思吗？他们的成本只有160万，而你现在的片酬必须200万起价。”“所以呢？”“所以？这还需要问所以怎么样吗？他们的全部预算加起来都没有你的片酬高，连他们自己都知道，他们无法给你和你身份相符的片酬。在奥斯卡提名公布的不久之后，那位新人导演给我发过一封邮件，说给你的片酬最多不能超过五万，言辞里已经不抱任何希望，所以我拒绝了，而他似乎早就明白这一点。”“噢，马歇尔，这件事你就应该先和我商量一下。”西奥罗德听了，有些无奈地扶着额头。虽然这和自身身价相差太大的片酬如果放在上一辈子，西奥罗德想也不想也会拒绝，但是现在可不一样。“你还在佛罗里达呢。况且，这种片酬，任谁都会拒绝……”马歇尔说，却见西奥罗德直勾勾地望着他，立刻意会到什么，连忙摆摆手，“你别告诉我，就算这片酬如此没诚意，你也想演这部处女作。”西奥罗德没搭腔，只是面带笑容地看着他。“……这可是处女作！新人导演的处女作！就算他的编剧能力如何天马行空，你能保证他的导演实力也一样吗？况且，老实说电影里并没有可以让你爆发演技的复杂角色，任何一个新人都能演绎这部电影，而你还能找到更多让你感兴趣的电影，例如你挑出来的那几部。”“但是，我喜欢这电影的剧情啊。”西奥罗德听着马歇尔苦口婆心的劝说，末了，才缓缓开口，满脸无辜地望着自家经纪人，回答得理所当然，理所当然到马歇尔差点被一口老血呛死。喜欢一部电影就可以自降身价甚至连角色都无所谓了？真他妈见鬼这世上怎么有这样任性的演员，你还有没有身为一个演员的自觉啊！马歇尔的内心有些抓狂，但表面上他还抱着最后一丝希望，挣扎道：“你得知道，你这样的行为……会扰乱好莱坞的片酬秩序吧？”“哎马歇尔，我可还没有伟大到自降身价演一部电影，就能扰乱这好莱坞大海的片酬秩序。就算真如此……那又如何？我喜欢什么电影与其他人怎么看有什么关系？”西奥罗德漠然地耸了耸肩。“……我觉得我跟着你早晚有一天会亏死，好在希斯可比你乖巧懂事多了，否则我这经纪人迟早会没饭吃。行，你别盯着我了，我等会儿就给他们发邮件，说你经过深思熟虑——是的虽然你几乎是瞬间点头但我必须说成你考虑良久，这片酬才有的谈——决定接下这部电影……”西奥罗德没有说话，只是眨了眨眼，继续望着马歇尔。“……你还想怎么样？”“……好吧我打电话，打电话这行了吧？”“……好了我投降，我现在就打，还给你开免提！”最终，马歇尔只能在西奥罗德的注视下，拿起电话，打开免提，拨通了远在英国盖里奇。算上时差，英国那边现在是大半夜凌晨零点左右。马歇尔不断在心里祈祷，希望这个时候对方已经上床睡觉了，或者压根不在电话身边。毕竟盖里奇只给了马歇尔他的办公用号码而不是手机号，如果这时候对方碰巧出门，那他就可以将西奥罗德打发走，然后找个借口一拖再拖，或者尽快让他和他挑选出来的几个电影中的某一个片方签约，一旦西奥罗德拿到一个角色，马歇尔保证他绝对没有任何精力去在意其他的事情。然而，见鬼，电话通了，那个英国人竟然现在还守在电话面前，这么晚他不去睡觉或出去喝酒他呆在电话旁干嘛？喝茶吗！虽然时不时地喝杯茶是英国人的天性，但是里奇此刻呆在自己的办公桌前当然不是为了喝茶。他正在对自己的剧本进行不知道第几次的修改，因为预算经费的一而再再而三的缩水，导致这部电影可以聘请的演员从一开始的好莱坞大牌，逐渐变成现在的伦敦街头新人。这也使得他不得不修改和简化剧本中的角色，毕竟那些便宜的新人根本不可能演出多么复杂的角色。这也无妨，他只是想讲出一个酷劲十足的黑色幽默故事而已，比起人物，他更注重的是剧情。所以他大可以将每个角色变得刻意而脸谱化，甚至脸谱化过了头，这样可以让人物在特殊环境下做出的推动剧情发展的反应变得更加理所当然，最终走向戏剧化。他并不打算将《两杆大烟枪》继续拖下去，两年的时间已经足够让他将这个故事完善得天衣无缝，他打算今天就将剧本和分镜头修改完毕，争取明天就把剩下的几个演员都找齐，拿着那160万预算，半个月后开机。所以当一开始电话铃响起的时候，里奇根本不想去接——见鬼，到底是谁这么晚还打电话，难道对方不喜欢那柔软的羽毛枕头或者热腾腾的红茶吗？持续了十几秒的电话铃声磨光了他的耐心，里奇随手一挥按下了免提键，漫不经心甚至有些烦躁地，口齿不清地哼了一声，只是一个语气词，大意是有话快说有屁快放，此刻的他根本没有精力浪费在说话上。‘你好，里奇先生？我是马歇尔，马歇尔阿普顿，西奥罗德莱希特的经纪人，之前和你通过几次电话，不知你还记不记得。’电话那头传来一个男人的声音，带着澳大利亚和美式英语混杂的口音。马歇尔？对，他记得在经费还没有这么拮据的时候，自己甚至将目光放到了好莱坞，他知道自己以新人导演的身份就算拿得起片酬，那些好莱坞一线明星也不可能加入，于是那时候他就将目光放在了那些有质量没名气的新人身上，西奥罗德就是其中之一。可惜的是，现在他的经费缩水到之前的十分之一不到，而那个莱希特此刻已经变成了好莱坞炙手可热的新人，第一部 电影就获得了金球奖最佳男配角和奥斯卡金像奖最佳男配角提名。一个星期以前他给莱希特的经纪人发了一封邮件，说明了片酬情况，他的经纪人很有礼貌地拒绝了，意料之中。但现在，他怎么又打来了电话？还在这个点？“当然，阿普顿先生，我怎么可能忘记你？”里奇总算停下了放在键盘上的双手，身子往后一靠，靠在了椅背上，“今夜伦敦的天气不错，正下着小雨呢。不知你现在打电话过来有什么事？”‘抱歉这么晚打电话，我打扰到你了吗？’“完全没有，我只是在修改我的剧本和分镜头，并且我得在今晚完成而已，而我也许会有时间离开桌前泡杯热茶，你现在打过来怎么可能打扰到我？哦，我看看，现在英国才晚上00:13，也许你那边还是中午吃饭高峰期。”‘……’电话那头的马歇尔停顿几秒，他怨念地瞥了西奥罗德一眼，如果他没有听错的话，那个英国佬不仅拐着弯嘲讽他忘了美国和英国的时差，还表示他竟然在他忙得连泡茶时间都没有的时候打电话，‘十分抱歉，也许我换个时间？’“不，我现在挺方便，正好决定伸个懒腰。”里奇说着，还当真伸了个懒腰，“你别告诉我，阿普顿先生，你给我打电话是因为莱希特先生又决定出演《两杆大烟枪》。”里奇笑道，他只是开个玩笑，没想到另一边的马歇尔在沉默两秒后，语气古怪地说：‘没错，西奥经过深思熟虑后，确实同意出演。’“……”里奇愣愣地看着电话。‘西奥是一个挺有个性的演员，他读了你的剧本，对这部电影有些兴趣，所以愿意试试看，如果你也非常有诚意的话。你瞧，或许我们可以找个时间详谈，虽然西奥愿意自降身价，不过五万的片酬似乎还过于寒碜，而且往返洛杉矶和伦敦总需要一点精力和金钱……里奇先生？你还在那边吗？’“是的，我在听。”里奇立刻凑上前，拿起了话筒。他以为之前被马歇尔拒绝后就完事了，但他没想到对方竟然还会重新找上来。他知道自己这个故事棒极了，不过他从来都没有自恋到，有人会愿意为它自降身价。于是，他也不得不严肃起来，一改刚才散漫的坐姿，将这件事认真对待：“老实说，阿普顿先生，这五万确实是我能挤出的最高价码，也许这话你不会喜欢听，我不太喜欢在片酬的事情上纠缠太久，任何导演都不喜欢。我一开始给出的就是我的底线，可以就可以，不行那么就有缘再见。但是，我想我也能为西奥罗德找出往返的机票钱和住宿位置，以表示对西奥罗德的感谢和诚意，你看如何？”‘这……’对方还没来得及开口，里奇就发现听筒里的美澳“混血”腔变成了一个标准的美式英语腔，‘我认为挺好的，里奇先生，不过除了报销路费和包住以外……包吃吗？’那是一个非常好听的男中音，语气柔柔和和，听起来非常舒服，但他这话的重点……“包吃……包吃……”‘那就更好了，我的经纪人似乎也这么看。至于角色……我们之前接洽的艾迪一角人选定好了吗？’“没有，事实上主角四人中就差这一个没有确定。”‘那么恭喜你，里奇先生，你找到了你的艾迪。我想我已经没有任何疑问，明天就可以将拟定的合同发过来，我已经迫不及待地想要看到你最新出炉的剧本。’这恐怕是史上最快结束的演员合同谈判。直到挂断电话里奇都不敢相信自己似乎被一个身价200万往上走的好莱坞明星倒贴了，而马歇尔就更加欲哭无泪——什么叫“我的经纪人似乎也这么看”？他跟你看法不同有用吗？你在乎吗？！第52章 《移魂都市》当马歇尔将西奥罗德对自己的工作有决定权这一条写进合同里的时候, 他就应该知道自己和西奥罗德的看法不同并没有什么用处。马歇尔知道，跟着西奥罗德确实能让他成为一个成功的经纪人, 不过想靠着他赚钱那是不太可能了。但是这也无妨, 西奥罗德成不了d.n.a.的吸金桶，他却一定可以成为d.n.a.万年不倒的招牌……因为这小子潜力无限。想到这一点，马歇尔也不再纠结西奥罗德的片酬问题, 反而将自己的注意力放在被西奥罗德挑出来的几个剧本身上。结果他不看还好，一看就发现，西奥罗德挑出来的这些剧本，不是一些闻所未闻的小众题材，就是一些他最不看好的cult片。顿时, 马歇尔觉得他刚刚缓和一点的脑袋又开始疼起来。但偏偏马歇尔又不得不让西奥罗德再选出一两部。毕竟一年一部电影产出对于一位演员来说还是有点少，西奥罗德刚刚拿了奥斯卡提名, 现在他需要更多的电影打开名气。“从拍摄时间和拍摄成本及片酬考虑, 我认为这一部也挺好的。”西奥罗德并没有注意到马歇尔的脸色，他从那几本被自己挑出来的剧本中，拎出了其中一本。马歇尔挑选剧本时还有个习惯，那就是将每个影片的基本信息用一张纸写好钉在第一页上, 这样关于每个电影拍摄的时间以及大致片酬就可以一目了然。马歇尔看了看这本剧本第一页上被自己附加的信息——mystery clock cinema和新线公司联合出品，新线公司发行, 投资2700万, 导演，编剧和制片人亚历克斯普罗亚斯，代表作《乌鸦》, 片酬300万。是的，比起《两杆大烟枪》，这是一部投资不菲的电影，给的片酬一点也不吝啬，导演似乎也非常有实力，但马歇尔记得这个剧本的内容，他知道这是一个科幻电影，一个cult片，并且导演很有可能将极大部分预算放到电影后期上。除此之外，这剧本在马歇尔看来……“《移魂都市》？你确定吗，西奥？我看过这个剧本，难道你不认为它有些虎头蛇尾？是的，我承认它有闪光点，亚历克斯普罗亚斯的创意是绝无仅有的，这部电影能让所有科幻迷极客痴迷。他似乎想讲些哲理，但是从这剧本看来他并没有讲好。从剧本的严谨角度，它甚至比不上《两杆大烟枪》！我真的无法相信你看上了盖里奇之后，还能看上亚历克斯普罗亚斯。”马歇尔当然无法理解，在他看来，如果西奥罗德挑选电影时注重的是角色本身的矛盾性或者剧本本身的深度及价值的话，他挑出的的这部《移魂都市》创意虽好，但因为编剧的能力问题归于平庸。“不，你错了，马歇尔，你知道为什么到今天为止都没有人将‘我是谁’以及‘st thursdayism’搬上银幕吗？因为这两个问题太难用电影的讲述出来。”“……什么是‘st thursday，plus，ism’？”“就是这部电影所要讲的另一个问题，那就是你的记忆到底从何而起？你如何证明你的记忆，别人的记忆，这整个世界，是几天以前，例如上个星期四植入进去的？实际上你不能，没有人可以，而《移魂都市》却说——‘不，不是上个星期四，没那么久远，实际上我们第二天零点就将你们的记忆都换啦！’不仅如此，你看，这部电影还在讨论‘我是谁’，人类到底是谁？是什么，让每一个人变得如此独特，你是你，我是我，其他人是其他人？是记忆？还是‘人类所说的’，灵魂？我到底是谁？西奥罗德莱希特这个名字所代表的肉体？还是隐藏在这具身体里某个角落之中的，让我区别于他人的特性？”“……你小时候都看过什么书？”“不，马歇尔，这不是重点，你还不明白吗？这电影讲述的东西比表面上一个寻找自己记忆最终消灭外星人的个人英雄主义故事深奥得多。没错，剧本本身确实有些缺点，所以，这就到了考验导演功力，以及演员实力的时候了，演员的作用除了依照剧本演好角色将电影变成一个小世界之外，难道不更应该完善剧本，将角色演活吗？我可不想让这个科幻片中的创新之作变成平庸的视觉大片。”马歇尔看着西奥罗德沉默片刻后，突然开口说：“虽然你说了一大堆看似深奥的玩意儿但……其实你只是单纯地对科幻片cult电影感兴趣吧。”“很好，马歇尔阿普顿，你终于看出来了。”“……”被拆穿还能显得如此理直气壮恐怕也只有西奥罗德一个人了，“你就不怕刚刚拿了奥斯卡提名转头就接了两部cult片，会把那些学院派老头气吐血，以后再也不给你奥斯卡了吗？”“哦，然后呢？”“……好的，我这就去联系亚历克斯普罗亚斯。”具体的合同怎么谈那是经纪人的事情，敲定了今年的电影后，西奥罗德就回到了家中。第二天，他就从马歇尔手里拿到了《两杆大烟枪》的合同，以及一个3月26日飞往英国伦敦的机票订单。同一天的下午，他收到了《移魂都市》导演亚历克斯的面谈邀请，地点定于两天后的一家咖啡厅。亚历克斯想见见西奥罗德，无非是想看看他对角色的理解，然后决定他是否有能力胜任。要知道他给他提供的位置可是男主角，而这部电影只有一个男主角，不像《魔鬼代言人》那般，如果一个男主角撑不起整部戏，还有另一个男主角代替。如果是放在以前，西奥罗德还没有拿到金球奖和奥斯卡提名之前，亚历克斯绝对不会将自己男主角的位置交到一个十九岁的男孩手中，尽管他之前已经在《魔鬼代言人》里饰演了一名三十岁的成熟男性。同样的，《移魂都市》的男主角约翰梅铎也是一位三十岁左右的成熟男性，处于婚姻危机之中，还不知为何失了忆。如果没有见过西奥罗德本尊，亚历克斯是无论如何也无法相信一个男孩怎么演好一个男人。《魔鬼代言人》有阿尔帕西诺，他们可以冒险，但《移魂都市》不能。然而，当他见到西奥罗德之后，他就发现他错了，并且错得离谱，这世上确实有那么一个类明星，可以在表演过程中，完完全全变成剧本中的那个人。西奥罗德在三天后，见到了《移魂都市》的导演亚历克斯普罗亚斯。他是一个身材矮胖的中年人，当他拿着报纸，穿着因为肥胖而显得紧身的t恤，大腹便便坐在咖啡厅角落时，没有人会注意到他，也没有人会相信他就是一位好莱坞导演，并且他脑子里的奇思妙想甚至可以用天马行空来形容。“你好，普罗亚斯先生。”西奥罗德向这位坐在人群里下一秒就会消失踪迹的导演伸出了手，“我是西奥罗德莱希特，我不得不说你的《移魂都市》中大胆而有独特的创意让我非常感兴趣，我相信很多极客和cult迷也会这样认为。”“是的，我在写这个故事的时候，也经常如此跟我的朋友说。”对这句奉承很受用的导演笑眯眯道，“两位请坐，在我们开始前，需要点什么喝的吗？”“不，我喝水就行了。”西奥罗德指了指服务员送来的水，而马歇尔则要了一杯摩卡。一开始，亚历克斯的问题很简单，而且和电影剧本有些不相关，他并没有询问西奥罗德对角色的见解，他只是状似闲聊一般问起了西奥罗德的身高体重年龄，兴趣爱好，童年有趣的经历。在这个过程中亚历克斯的态度虽说很客气友善，但是坐在一旁的马歇尔听得出来，其实这位胖导演并没有将这次面试当一回事。大概这般闲聊了二十分钟，他们才开始进入主题——亚历克斯要求西奥罗德将剧本最后一幕男主角再遇失忆的女主角时的场景，按照自己理解的方式，演出来。他要完蛋了。马歇尔默默在心里叹了口气，抹了把脸，他觉得自己仿佛在他身上看到了海克福德，并且还看到了海克福德的下场。“只要最后一句对话？”西奥罗德倒有些诧异，如果亚历克斯想看看他的演技，难道不应该挑选出一个场景吗？一个对话，亚历克斯说一句，他说一句就完了，如何考验一个演员的台词功底？“是的，我只想看看你的最后一句话。”亚历克斯笃定地点了点头。约翰梅铎的最后一句台词只有一个字——sure。亚历克斯想看这个？不，错了，西奥罗德突然意识到自己想错了。亚历克斯的这可考题根本没有念完一句台词就能了事那么简单，或者说，其实他根本不想考他的演技，他想考的是另外更深层次的东西，为此，他还在面试之前，给了他三天的准备时间，阅读和研究剧本。