那一夜，陈峙丢了初吻，也丢了女朋友。
夏季的风并没有周围人说的那么燥热，相反的，打在身上的时候有一种湿冷的感觉。
离开前，她回头苦涩地朝着陈峙笑了笑，双手握着斜挎包的肩带，抿了抿唇，过了许久才张口道：“陈峙，不要喜欢我了。”
遇到他之后，她感受到了很多的幸福感，同样也感受到了很多的落差感。
最近这一阵子她遇到了太多太好太好的人了，这些人对她越好，她心里的负担便越重。
给予不一定要得到回复，但被给予的那个人却一定要给予回应。
可是，她给不了他们回应。
青石板路在光影中延伸，被掩埋在了尽头的昏暗之中。
明明一脚踏入昏暗，却还贪恋身后的光影。
她回头望了眼还愣在亭子内的陈峙，原本一直在眼眶中打转的泪水也在看到他慢慢回头的那一刻瞬间落下。
“对不起。”她朝着他轻声说了句，而后转身，彻底地踏入那昏暗当中。
夜晚的风吹散了她的那声对不起，并没有将她最后的话语吹到他的耳边。
等陈峙回过神时，公园内早已没了姜语的身影。
他一路朝着她离开的方向狂奔，循着那条必经的路寻去，留下的只有一片空寂。
从戴上假面的那一刻起，她就没有办法撕碎脸上的面具，更没有办法将破败不堪的自己完全展露在他的面前。
哪怕他曾见过她身上很多的碎片，哪怕明知道他不会在意那些。
但是她会在意，她在意旁人的指指点点，她没有那么强大的心理。
她一直都是一块玻璃心，她会因为他人的一句批评难过很久，也会因为他人的一句话怀疑自己，也会因为他人的一句话而迷茫很久。
周围的人对她越好，她就越怀疑，怀疑自己究竟配不配的上他们的这份好。
和陈峙在一起后，陈峙为她改变太多太多了。
人是一个很矛盾的个体，有时候希望对方为了自己改变，但又不希望对方一味的为了自己而改变，更不希望对方为了自己而失去本来的自我。
陈峙在和她在一起之前虽说不上多好，但也是一个耀眼的存在。虽然他有时候也很叛逆无道，但在人际交往方面一直都非常的大方得体。
可是和她在一起之后，他却慢慢的收起了自身的光芒。虽然交往方面依旧和以前一样得体，但却多了许多的小心翼翼。
除了高三毕业典礼被陈峙拉下演讲台的那一次。
那是她见过的，最像最初的陈峙的一次。
但那一次的他也夹杂着很多很多微小的小心翼翼。
被他抱在怀里的时候，她可以明显的感受到他那剧烈的心跳，也可以感受到他那份来自少年的炙热。
他说，他喜欢这种将她捆在身边的感觉。
因为只有将她彻底的禁锢在他的身边的时候，他才可以清晰的感觉到，她是属于他的。
在她的身上，他总有一种莫名的心慌感，莫名的患得患失，仿佛一松开手，她就会不翼而飞。