原来他在用自己的方式和他们做道别啊。
在蒋树去世的前两天，蒋树一直推着车到处逛，柴珍就那么跟在他的身后，问他干什么，他也不说，只能那么默默地跟着他。
蒋树停在了一家卖面的厂子前，他盯着那个卖面厂看了许久，而后才回头跟跟在他身后的柴珍说：“咱们进去买几袋面吧？”
柴珍疑惑地看了他一眼，有些纳闷地问：“家里不是有面吗？为什么又要买面？”
“该备着些了。”蒋树将推车停在面厂外面，然后迈上了门外的台阶。
柴珍也停下了手扶着的自行车，跟在他的身后走进了面厂。
“快放假了，他们喜欢吃我擀的面条。”蒋树迈进厂内。
柴珍反应了一阵儿才反应过来，他说的是他的孙子孙女，还有外甥和外甥女们。
厂长是他们两个的老熟人，两人进去后和厂长闲聊了一阵儿，而后抬了三袋面从厂里出来。
蒋树把三袋面都放到了推车上，抬推车车把时的动作有些费劲，但还是将推车的车把抬了起来。
这个厂离他们家的距离不近，两人走了将近一个小时才走到家。
走到家的蒋树将面都卸了下来，然后将其中的两袋放到了储藏物品的屋子里，跟柴珍说：“面放这儿了，你记着点。”
柴珍“嗯”了一声，然后说：“什么时候不是你丢了东西，我得帮你找啊，我记性比你好着呢。”
蒋树苦笑了声，继续道：“也是，你记性比我好。”
两人从储藏物品的房间出来后，蒋树将推车上的最后一袋面抬进了厨房。
他总剪刀剪开袋子，然后去拿平时和面的盆，从里面取出来了一些面倒进去。
“我也给你做一顿我做的面。”蒋树见柴珍直盯着他看，下意识地抬眸跟柴珍解释。
柴珍觉得他奇怪。
他们在外面逛了一天，也确实该吃晚饭了。
可是她和蒋树都戴着假牙套，所以平日里很少吃面条，只有孩子们来的时候才会做着吃，不过，他们大部分时候都是喝卤，因为面咬不动。
“煮软的。”蒋树说。
柴珍“嗯”了一声，没在想其他的，而且转身去削西红柿的皮，
等她弄好卤，蒋树的面条也就擀的差不多了。
蒋树有时候平日里擀面的时候都是坐着擀的，不知道是不是使不上力气，所以那天晚上他站了起来，弯着腰，用力的擀着。
擀面的时候下面的案板和桌子相碰，发出很大的砰砰声。
声音大的柴珍回头看了他很多次。
两人吃完饭后，一起喂了院子里的鸡便睡了。
睡觉前蒋树一直盯着柴珍看。
柴珍一侧头睁眼就看到了正盯着她看的蒋树，吓得一激灵。
“你怎么还没睡？”柴珍问躺在身侧的蒋树。
蒋树有气无力地说：“睡不着。”
柴珍说：“很晚了。”
蒋树“嗯”了一声，“知道。”
他还睁着眼。
蒋树一直盯着她看，柴珍睡不着。
柴珍和蒋树睡觉的卧室没有安装窗帘，朦胧的月光透过窗子照射进屋内，刚好可以看清两个躺在木床上的身影。
“你怎么老看我。”柴珍盯着他的双眸问。
蒋树说：“就是想看看你。”
柴珍说：“年轻的时候你不看，白天的时候你不看。现在又老，天又黑，你借着月色看我？”
“月色下的你最美。”蒋树望着柴珍弯了弯眼睛说，“困了你就早点睡吧，我再自己躺一会儿。”
柴珍确实困了，她长长地打了个哈欠，然后说：“你也早点睡。”
蒋树“嗯”了一声，然后拉了拉盖在两人身上的被子。
柴珍今天推着车子和蒋树在街上逛了一天，也确实是累了，所以闭上眼睛后，没一会儿就睡着了。
蒋树不知道自己在床上躺了多久，只知道自己的身体变得越来越疲惫了。
他偏头看了眼窗外的月亮，然后掀开盖在两个人身上的被子，循着月光去找地板上的拖鞋，小心翼翼地出了卧室，关上门。
离开卧室后的蒋树小心翼翼地打开厨房的等，将和好面的面从盆里拿出来，尽量轻手轻脚地擀面，压面条。
擀好一些，就装一袋子，然后放进冰箱的上层。
那天晚上的蒋树一直重复这几个动作。
重复到再也没有力气，重复到手中的擀面杖脱落，重复到眼皮再也掀不开，重复到整个人垂下了头，就那么无声无息地坐在案板前的椅子上。
擀面杖掉落到地上是发出了巨大的“砰砰”声，紧接着便是擀面杖在地上滚动的声音。
柴珍被擀面杖掉落到地上的声音惊醒，下意识地伸手去摸身侧的床铺。
凉的，没有人。
柴珍惊地立马从床上坐了起来，哑着嗓子喊了声蒋树的名字。
没有人应声。
窗外的天空还没有亮，柴珍伸手拉开卧室内的等，下床去外面找蒋树。
卧室的门刚打开，映入眼帘的场景便立马让柴珍湿了眼眶。
“蒋树！”
柴珍走上前去抱他，半蹲到地上小心翼翼地触碰他的脸。
蒋树没有给他任何的动静，眼皮耷着，头也垂着，双臂自然向下。
柴珍盯着他看的眼眶忽然就变得湿润了起来，她捧着他的脸轻轻地唤了声他的名字：“蒋树，你说说话啊？”
她不敢伸手去探他的鼻息。
“蒋树？”柴珍又叫了他一声。
他还是没有任何的动静。
蒋树身上的围裙兜内装着一张纸条，只暴露着一个角，但在他身上却很显眼。
柴珍一垂眸就看到了。
她颤抖着手抽出蒋树兜内的纸条：
【柴珍：
当你看到这封信的时候，我应该是已经不在了。
你跟了我快四十多年，没过过一天好日子。
可能是人老了，总是容易怀念以前。
最近我常常梦到我们第一次见面的场景。你来我摆的面摊吃面，夸我煮的面好吃。
可结婚后我却再也没有为你做过一顿面，也没有时间为你煮一顿面。
直到有了和你一样爱吃面的姜妍，姜语和姜叙他们。
……】
柴珍盯着信中的字歪了歪脖子，她看不懂，她不认识字。她只认识她的名字，还有她亲人的名字。
可是蒋树却写了一封信。
与其说是信，不如说是遗书。
柴珍只粗略地看了一眼，然后将遗书收了起来，伸手去触摸蒋树的鼻尖下方。
感受不到任何气息地她彻底地瘫倒到了地上。
那封信她拿给蒋勇看了眼，蒋勇盯着信摇了摇头。
蒋勇也不识字。