经过这段时间的相处，傅晏辞知道她不会说谎，遇到不想答的情况，就用沉默应对。“在哪。”他降了两度音调，透着一股威压。时衾抬眸，望向周围。夜凉如水。整个墓园漆黑，只能模模糊糊看清楚事物。她将自己靠墓碑更近，仿佛冰凉石碑能给她温暖。“京郊的墓园。”时衾小声地说。闻言，傅晏辞愣了一瞬。听筒处女孩的声音柔弱清冷。“太晚了，我回不去，你能来接我吗？”他皱起眉，轻叩手机的食指停了。“在那等我。”七八点的时候，正是北京晚高峰。傅晏辞难得开车没有耐心，喇叭按了一路，超车也超得频繁。遇到脾气大的司机，直接气得猛踩油门到他旁边，打开窗户就破口大骂。“你大爷的，开豪车了不起啊——”操着一口纯正京腔的大爷怒道。傅晏辞连余光都没分给他，目视前方，疾驰而去。开车到墓园时，已经九点多，他一下车，扑面刺骨的寒意袭来。郊区的温度比市区要低上几度，雪下得更大，积得更厚。雪落在他的眼睫上，傅晏辞眯了眯眸子，望向远处起伏的墓碑。脑子里想的是希望时衾能聪明些，找个温暖的地方等他。进入墓园时，经过一处小小的岗亭，四五平米大小，有一张单人床，里面住着守墓人。守墓人是个四五十岁的中年男人。脚边有个炭盆，他穿着军大衣，双手拢在袖子里，烤着火。“这么晚还来墓地啊。”守墓人拿出登记簿给他。傅晏辞垂眸，看见了登记簿最后一排写着时衾的名字。女孩的字体隽秀纤细，到访时间是中午十二点半。他双唇紧抿。“说起来。”守墓人似想起什么，不知自言自语还是同他讲，“中午来的女孩子，好像还没出来。”一个人待久了，多少有些逮着人就说话的习惯。守墓人喃喃道：“可怜哦，爸爸妈妈都没了，每年今天都要来这里坐一天。”傅晏辞在登记簿上签字。“多久了。”他问。守墓人愣住。傅晏辞抬眸看他：“她来了多少年了？”守墓人反应过来，双手放到火盆上烤：“至少五六年了吧。再早不知道了，从我在的时候就看她来了。”“一开始还很小呢，姐妹俩个，姐姐年纪大一些，这两年倒是就她自己了。”傅晏辞：“……”五六年往前推，那时候时衾只有十四五岁。小小年纪，就没了父母的庇护。突然想起之前时衾和他说，自己的名字不吉利。他当时没太在意，以为是玩笑，现在却明白是什么原因。傅晏辞执笔的动作钝涩，艰难写完笔画。傅晏辞踩在雪里，白雪松软，台阶一级一级，好像走不到尽头。他一排排找得仔细，终于在角落里找到了人。时衾整个人几乎被埋进雪里，只露出黑色的脑袋，缩成一团，像是一只被人遗弃的小动物。他缓缓走近。“衿衿。”傅晏辞轻声唤她。男人的声音低沉，传入耳畔，于寂静之中格外清晰。时衾动了一下，迟滞地抬起头来，迎着月色，看见了站在她面前的人。傅晏辞的身形挺拔修长，将她整个人罩住，斜吹的雪也再打不到她身上。“怎么不到岗亭等我？”傅晏辞问。“腿麻了。”时衾说。一整天没讲话，她的声音哑得不像样。傅晏辞的眸色深沉，弯腰将她扶起来。时衾咬着唇，完全站不住，身体全部压在他身上。傅晏辞的胳膊被她抓住，隔着两层衣服，寒意都透了进来，天知道她在这里冻了多久。“走得了吗？”坐着的时候不觉得，站起来腿麻得更厉害，在冬天里，血液循环更加迟滞。时衾脸皱成了一团，缓了半晌，摇摇头。傅晏辞见状，索性把她背起来。时衾的体重轻得不行，靠在他背上也能感觉到其中的纤细瘦弱，仿佛冻实了的栀子，脆弱易碎。他背着时衾，站在墓碑前。夜晚的光线昏暗，看不清碑上的字和照片，只有那一束玫瑰依然醒目。傅晏辞对着漆黑的墓碑深深鞠了一躬。回去的路上，谁也没说话。时衾就那么趴在男人的肩膀上，感受到他身体的热度源源不断传递给她，温暖而踏实。她很害怕傅晏辞会问些什么，但他却什么也不问。不问她来祭拜谁，不问她怎么了，也没有安慰。那些她很怕听到的话，一句也没有。快走到墓园门口时，多了几盏灯，光线逐渐亮起来。“待到那么晚，都没有车了，如果我不给你打电话，你要怎么回去？”傅晏辞终于问了一句，语气不咸不淡，不太紧要的问题。大雪天里，就算叫车也没人愿意来。时衾脸颊贴在男人宽厚的背上，“那就陪他们到第二天天亮再回去。”傅晏辞不知道是该气还是该心疼。他双手箍着时衾大腿的手臂紧了紧，向上掂了一下，让她在背上待得更稳。“要真这样，爸爸妈妈肯定在上面骂你了，给他们省点儿心吧。”傅晏辞半是玩笑半是认真地说。明明她没有提起，他却知道了。语气里不带有任何同情，甚至是轻描淡写，寻常得好像他们还活着那样。时衾想起以前小时候，她放学调皮不回家，妈妈气得叉腰骂她的模样。明明她以为已经被时间治愈了的情绪，就这样被傅晏辞一句话，又重新暴露出来。时衾把脸埋进男人后背。眼泪从眼角流出，一滴一滴渗进了男人西装布料里。第10章 、月光晚上雪天路滑，从京郊往回开的路上，一辆其他的车也没有。时衾坐在副驾驶上，盯着前面被远光灯照亮的路。参天的枯树银装素裹，被压得弯了腰，到处都是白茫茫。远光灯照不到的地方，又是一片漆黑。他们途径一个隧道，车开进去，隧道里的灯光明亮，很长很长，长得好像时间的流动都变模糊了。时衾突然有一种奇思，他们通过隧道，如果能去到另一个世界，在那里见到想见的人就好了。回到傅晏辞的住处，室内温暖舒适，仿佛和外界隔离出了两个季节。时衾慢腾腾地脱掉外套。傅晏辞伸手接过，自然而然地帮她挂到架子上。虽然他什么也不说，但时衾明显感觉到傅晏辞今天格外的耐心，默默帮她多做了许多事。接衣服的时候，时衾的指尖碰到了他的手背，依旧凉得像是冰块。