洞察力敏锐如周时予，早晨出门前，在玄关处递给盛穗一张银行卡。
“不用，我身上有钱，”盛穗忙摆手，“就怕礼物不够贵重。”
“不用管老爷子。”
周时予闻言叹气，垂眸见盛穗鞋带松开，蹲下身将其系成漂亮的蝴蝶结，“是让你给自己买些东西。”
“赚钱让妻子随意挥霍的体验，“最后男人站起来，朝盛穗笑了笑，温声依旧：
“我也想试试。”
春分降至气温回升，周时予从长款风衣换上轻便外套，更显人修长利落；春光透过飘窗倾落屋内，不论远观近看，都只能用‘赏心悦目”形容。
“发什么呆呢，不是说要给老人买礼品吗，人傻啦。”
肖茗的呼唤声拉回思绪，盛穗握住眼前晃动的手，有些担忧：“你觉得我该买价格多少，才比较真诚呢。”
“真诚又不是光是用金钱衡量。”
肖茗大咧咧勾住闺蜜肩膀，一针见血道：“再说了，喜欢你的人两手空空也喜欢，讨厌你的人，送他金山银山也讨厌你。”
“人活着啊，问心无愧就好，其他都见鬼去吧。”
盛穗想想也是。
于是，她拉着肖茗在商场三楼的名贵补品区逛了两小时，最后还是肖茗担心她荷包紧张、匆忙拉她找了家餐馆吃饭。
吃饭时，肖茗随口闲聊：“开始你说买东西送人，我还以为你要送你老公呢。”
盛穗伸手夹菜的手顿住，目光自然看向腕骨上、周时予在她生日时送的手链。
仔细想想，她好像从未给周时予送过礼物。
她默默放下筷子：“吃完饭后，我们再去二楼男士区逛一逛吧。”
以周时予的经济实力，比起价格高昂的物品，盛穗更倾向送些对方平时能用到、但家里缺少的东西。
在商场二楼逛了又逛，符合条件的就只有皮带。
盛穗没去特意找过，但同居几日下来，确实没在衣帽间里见过一条皮带，猜想周时予西装都是量身定制，让皮带的存在变得可有可无。
看中的皮带拿起又放下，盛穗一方面担心实用性低，转念又想如果买下，这或许就是周时予第一条皮带。
就像她此时腕骨上的手链。
最后还是肖茗替她做决定，挥手请柜姐讲皮带包起来：“纠结什么，你又不是这辈子只给你老公买一份礼物。”
“再说了，”肖茗挑起盛穗下巴，上手轻挠，“男人送皮带，不就等于要把他套牢么，多好的寓意。”
盛穗成功被逗笑，爽快用自己的工资卡付款。
为了让周时予体验伴侣刷信用卡，盛穗没忘记给自己买了件春装，不过价格要比皮带要便宜二十几倍。
盛穗大包小包回家时，周时予已经在家里客厅工作，同时还一心二用地给平安梳毛。
听见开门声，男人抬头起身，迈着长腿走到玄关处，接过盛穗手上东西。
见她双眼亮晶晶，周时予黑眸也染上几分笑意，又去餐厅倒杯温水，递给盛穗：“玩得还开心吗。”
盛穗弯眉点头，将给老人挑选的见面礼逐一介绍给周时予，连每件功效都记得清清楚楚，如数家珍。
男人目光温润如水，听她废话也耐心如旧；盛穗不由多说了些，最后才将装有皮带的精致包装盒递过去。
周时予认出这是一家奢侈品牌，主打传统手工制造，随意配件都四五位数起步，相当于盛穗至少一月工资。
“我没给其他男性挑过礼物，”女人捧着水杯仰头看他，笑容有几分羞赧娇憨，耳廓泛着点红，“不知道你会不会喜欢。”
周时予在期盼注视中，骨节分明的手打开礼盒，一眼看清静静躺在盒底的黑色皮带，款式低调奢华。
“谢谢。”
开口察觉嗓音异常喑哑，周时予余光在黑底玻璃的餐桌面，看见自己毫无破绽的笑容：“我很喜欢。”
这种表情他对镜练过上万次，肌肉形成记忆，无需大脑指令就可以本能笑出来。
意料之中，毫无察觉的盛穗唇边扬起弧度，浅浅酒窝热眼，再接再厉道：“我还担心你觉得没用，喜欢的话，要不要试试——”
喀嚓脆声打断后半句，周时予垂眸，原来是他手中礼盒的塑料部分被他捏下一角。
他若无其事地笑着将凹瘪处复原，重新将盒子放回盛穗手中，俯身：“我从来不用皮带，也不会系。”
薄唇停在女人耳侧，周时予哑声暧昧，只是镜片后的黑眸一片清明：
“穗穗可以帮我么。”
“”
男人话毕向前半步，在此刻特定场景下，让两人男站女坐的站/位愈显糟糕。
盛穗几乎不能目视前方，脑海里忽地想起那晚她被抵住后的愚蠢提问，脸上热意直涌。
她毫无震慑力地瞪人一眼：“你怎么又不正经。”
“明天去老爷子家再带，”周时予薄唇亲昵吻在她脖颈，引得盛穗不由仰头，笑容依旧，
“你第一次送我礼物，我总要有些心理准备。”
-
一诺千金，周时予第二日如约穿上盛穗送他的皮带。
不知道男人是否真的不懂使用，盛穗在梳妆台坐下化妆时，就见周时予走进衣帽间，半小时后她理好妆发，发现男人居然还一动不动站在长镜前，手持皮带。
“你还好吗。”
盛穗走上前询问，没想到周时予竟然不会系皮带，轻声：“需要的话，我可以帮忙。”
“没事。”
男人回神后朝她微微一笑，低头将皮带系好，倒是和预想中的手忙无措大相径庭。
盛穗想，周时予刚才大抵是在想工作。
饭后两人稍作整顿，由周时予负责开去车程约两小时的周老爷子家。
路上老爷子打来电话，盛穗听不清内容，光从语气中也听得周老爷子性格偏强硬、周时予比之简直无比温柔。
而更神奇的，是周时予从头至尾语调都不徐不疾，却听得出在和老爷子的相处中，显然占据主导地位。
三分钟后通话结束，周时予将手机收起来，歉然道：“今天周熠和他妈妈也会过来，抱歉没提前通知你。”
“没事，你也是刚知道，”盛穗摆手表示不介意，只是她有其他事实在好奇，小心翼翼询问，
“我可以问个关于你家里的问题吗。”
周时予左手握了下方向盘，温声：“当然可以。”
关于周时予和周熠的亲属关系，盛穗始终好奇，只是碍于不好打探；
相亲那晚吃饭时，周时予就说过他的父母早逝，可周熠现在也才七岁，他的家长联系方式第一栏，甚至不是周时予——
“我跟周熠是同父异母。”
周时予回答时目视前方，语调平静如无波无澜的湖面：“十七岁那年，我发现母亲因为难忍家暴、在浴室里自杀；”
“至于那个男人，车祸死在我二十三岁那年。”
盛穗一时震惊到说不出话。
面前十字路口亮起，轿车缓慢停下，周时予转头笑着看她，抬手温柔勾起她鬓角碎发：“没关系，事情过去很久已经淡忘了，不用觉得冒犯我。”
男人的声音很轻，笑着低低唤她小名：“穗穗，其实我和你是一样的。”
“我也没有过家。”
“”
不知为何，看见眼前人笑意温柔地谈起故去双亲、骇人听闻的童年，盛穗只觉有巨石压在胸腔，闷的她喘不过气。
她的原生家庭不算幸福，再清楚不过其中痛苦；她人近三十的年龄，至今未从幼年时的阴影中走出来。
怎么会如周时予所说那般，想淡忘就淡忘。
有些伤痛，是哪怕时间再长久、都永远无法抹平的。
她原以为，如周时予这般儒雅、包容、情绪稳定的人，想来一定是在爱意环绕中顺利长大。
谁知事与愿违。
愚笨如她想不通，周时予是怎样做到，能笑着谈起这些往事，云淡风轻的描述，就像是——
就像是他早已经习惯、并迫使自己欣然面对这些苦痛一样。
“不会的。”
胸腔迸发的冲动难以抑制，盛穗侧身紧紧抱住周时予，纤细的胳膊艰难却也拼命地想要将男人全部圈进怀中。
扶手箱膈的她腰上隐隐发疼，却不及她此刻宛若被人攥紧心脏的尖锐刺痛。
周时予头靠在她瘦削肩膀，罕见没有出声安慰，只是沉默而耐心地等待她下一句。
“你不会没有家的，”盛穗清楚她表达苍白而混乱，却也只会轻颤着声线、再次重复，
“周时予，你以后不会是一个人了。”
“你还有我。”：，，