周时予将药盒放回手提包，视线在十几米外的床榻停顿几秒，临时修改再通宵一夜的原计划，迈着长腿在床边坐下。
关掉壁灯，房间顷刻昏暗下来，只留有一盏暖黄床头灯发出微弱光亮。
仍觉碍眼，周时予侧身要关灯，余光就见床头柜的白色手机屏幕亮起，这次不再是通讯消息，而是一封来自盛穗的邮件。
——是写给过去的z。
多年未曾登陆的邮箱里，除却一封未读，剩下十封都是杳无音讯的单方向问候。
盛穗发来的邮件内容篇幅不长，口吻相比当年，要生疏克制许多。
【亲爱的z：
见信如晤。
上次给你发邮件还是大学，转眼几年过去，不知道你近来过得如何？
那年你说出国治病、后来我再没能联系上你，但心里一直挂记、想念当年时光，最近有人给我建议，让我最后再试一次，或许会有别样惊喜。
再次叨扰，是想问你这些年过得怎样，当时说要治病、现在身体好些了吗，生活是否有安定下来？
很感谢你当年说的话，我才能坚定选择喜欢的职业，虽疲劳费心却收获良多；至于原生家庭带来的困扰，也因为拥有新家庭，不再带给我更多影响。
邮件结尾才想起和你说，我半个月前选择结婚，丈夫是远超我预期的优秀伴侣，彻底改变我曾经对婚姻的悲观看法。
如果他愿意，我想，我们会陪伴彼此共度余下人生。
哦对了，也是他鼓励我给你写信、叫我不要留下任何遗憾。
虽然自知希望渺茫，还是期待能收到你的回信，也衷心希望你这些年过得幸福。
祝你万事顺遂、身体健康！
此致，
愿你一切都好的s】
“”
周时予从头至尾将邮件重读两次，视线久久停留在后半段他本不该知道的承诺。
她说，如果他也愿意，他们会陪伴彼此共度余下人生。
情绪翻涌，将周时予难得攒出来的疲倦一扫而空。
他点开回复框、正欲打字时，掌心的白色手机又跳出消息提示，发送人不言而喻。
【ss：我还是回家啦，就不麻烦陈秘书跑一趟。】
【ss：他和我说你这两天可能会很忙，现在还不能休息吗？】
十一点半早超过盛穗正常睡觉时间，周时予不知道她失眠原因，没再犹豫地拨通电话。
“周时予……你还在忙吗？”
听筒响起女人柔和轻软的声线时，整日绑紧心脏的烦闷与烦躁都消散大半，像是被捂住口鼻的人，终于得以呼吸新鲜空气。
“不忙，准备睡觉，”周时予后背靠在床头柜，闭上眼睛，视觉被夺后、听觉随之更加敏锐，
“怎么没在朋友家留宿？”
“可能有些认床、也实在不放心平安自己在家，还是决定回家。”
此时，盛穗独自躺在宽阔大床上叹气，再次翻身：“刚才给z发了邮件，现在有些睡不着。”
没开灯的卧室昏黑，仅有的光源是透过纱帘飘进屋的星点银月，将周时予温柔的低声询问都蒙上一层薄纱。
“怎么会突然会失眠，助眠的牛奶没有喝么。”
“喝了。”
盛穗说话时身子偏斜了些，额头抵在男人平日用的枕头，鼻尖才有些许微弱的幽苦冷香。
不必面对面对峙为人增添勇气，盛穗脸贴着手机，轻声坦诚道：
“可能是因为你突然不在家，一时不太适应，所以睡不着。”
习惯每晚有沉甸甸的手搂在月要上、习惯冰冷手脚被温暖护住、习惯半夜睡得朦朦胧胧时、有人吻上嘴唇；
当者同时突然消失时，哪怕主观可以欺骗自己，身体都会出现戒断反应。
说完见对方久久不回复，盛穗后知后觉意识到话太露骨，正拼命想该怎么圆回来时，就听耳边男人沉声道：
“实在睡不着，还有另一个方法可以试试。”
“……”
哪怕多年以后，如果再给盛穗一次选择，她绝对不会再被好奇心操控，在周时予提出建议时，多问那句“为什么”。
“……周时予，我真的不会……”
盛穗连眼睛都不敢睁开，手在轻薄的绒被中不住打dou，迟迟不敢行动。
在她所接受的传统教育中，女性的自我取/yue哪怕不是耻辱，也必须要躲躲藏藏、绝不能被任何人知道——
哪怕对方身份是朝夕相处的爱人。
周时予却温声反驳她过去二十七年的人生教育，用那把诱蛊低沉的嗓音告诉她，无论性别，人都该尽可能地了解自己。
“先在周围轻一些，”低声落在耳边，男人耐心地悉心教导着，“想我平时是怎样待你的，不要心急，容易伤到自己。”
平时周时予是怎样对她的——
盛穗一双手生得很漂亮，根根白皙细长，和周时予的骨节分明的手有很大区别。
以至于，哪怕相同行为、感受也相差甚远。
盛穗几次提出想放弃，周时予又再次柔声夸她做得好：“乖宝别害怕，我陪你一起，好不好。”
盛穗总没法拒绝这样说话的周时予，脑袋沉沉，稀里糊涂地又答应。
“想我现在就在你身边，可以做到吗。”
“……可以。”
“你现在唇瓣边会变得shui润、柔软双瓣会xi得很紧、会用温暖的包裹以示欢迎——”
盛穗不知道，周时予这种话怎么说的出口，下一秒就听男人嘶哑道：“穗穗，你真的好美。”
“……别说了。”盛穗耳边只剩下两道同频率的加快呼吸。
周时予沙哑地沉沉低笑出声：“乖宝，是中指吗。”
“……是。”刚才男人是这样教的。
“我以前是第二支骨关节，”男人有模有样地分析，“但我的手指要长些，你试试到底吧。”
“……”
“乖，手掌摊平，再试一试向上弯曲些手指，大概两点钟方向。”
“”
眼前发白的整整十秒间，盛穗在恍惚中想，倘若周时予去做老师，一定是最误人子弟那个。
连她这唯一的徒弟，都次次被带入歧途。
脸烫的像是能煮鸡蛋，盛穗在被窝里缺乏li到神思飘忽，就又听作恶的男人绷持声线：
“盛穗，喊我的名字好不好。”
一室寂静，让听筒那一端的窸窣声响越发刺耳，心跳如雷中，盛穗听见她泡酥般的嗓音试探道：
“……周时予？”
“嗯，再喊一次。”
“……周时予。”
“……”
后来她嗓子把字人名都唤哑，累到连眼皮都睁不开地反复打架，才终于听得那端有压抑的闷heng响起。
两人各自心知肚明，周时予没多解释，只低低笑道：“宝贝，辛苦了。”
睡意卷席而来，盛穗人蜷在被子里，乖顺地应答着，迷迷糊糊间问道：“你什么时候回家呢。”
对面男人沉默几秒：“尽快。”
盛穗并不满意这个答案，人之将睡其言总怒：“尽快是什么时候。”
白日只敢在心里盘算的小心思，在黑夜时分都纷纷跑出来，盛穗只想困觉、没心力再七弯八拐。
于是，话便也不过大脑的脱口而出：“学校清明节周五放假，我查过了，周四晚上就有来京北的飞机。”
“周时予，我不喜欢一个人在家。”
“所以，让我来找你好不好。”：，，