他无声地看着她，眼中有复杂的情绪风暴在酝酿。
纤薄的唇抿成一条平直的线，压抑着某种低气压。
良久后，摸了摸她的头发，把她从礁石上拉起来，用拥抱孩童一样的姿势将她抱在怀里。
唐柔下意识抗拒，海兔子却说，“柔，别碰水了，水里可能有毒。”
她知道水里大概率是没有毒的。
可莫名觉得，他需要被安抚。
像月一样，需要被安抚。
她没有说话，思绪又开始混乱，就这样安静地由着路西菲尔将她抱回了沙滩上。
少年不知不觉长得高挑挺拔，比她出许多，有时常跟他说话，还要仰起头仰望他。
他们是什么时候长大的怎么一个个忽然之间就从玻璃皿中青涩稚嫩的幼崽，变成了有着完美拟态人形的成年体
她被放到了柔软的垫子上，那是刚刚从户外用品商店拿出来的充气床。
少年背对着她，伸手将帐篷的地钉深深扎进土里，拧开暖光小夜灯，挂在帐篷的边角。
唐柔看着他清瘦的背。
少年人修长挺拔的骨骼，苍白如牛奶的皮肤，用那双从未做过任何体力活的手扎帐篷，充气床，架起宽阔的防雨天幕，支好了露营所需要的一切。
有些出神。
什么时候变的这么可靠了
记忆中的他还是爱哭爱撒娇的样子。
唐柔不知道，海兔子不会在她之外的人面前露出脆弱的一面，更不会在别人面前哭。
只有她。
睁开眼，看到人类世界，满眼疼惜，对他用听不懂的语言说着安抚的话语的她。
他在她面前，可以做一个爱哭的孩子。
因为饲主会心疼他。
他在外面受伤，甚至不会觉得痛，因为太稀疏平常了。
疼痛是他们这些生物基地捕获的实验体们，经历过最多的感受。
在饲主面前受伤，才会觉得委屈。
这不一样。
他嵌好最后一根防风钉，掀开帘子走进来。
高挑的身材莫名带了一丝压迫感，遮住了夜灯的大半光线。
唐柔仰头看他，感受到少年在她面前单膝蹲下，手臂撑在她身体两侧，形成了一个小小的封闭圈。
轻声问，“柔，喜欢我么”
“当然。”唐柔坦率，“喜欢。”
少年眨了眨眼，垂下头，白皙脸颊贴上她的膝盖，一如曾经在实验室里那样，趴在她的膝盖上，眷恋的蹭了蹭，闭上眼。
低声说，“我也喜欢柔。”
只不过和她的喜欢，不是同一种喜欢。
许久之前，阿瑟兰跟唐柔有过一次争执。
在办公室里，那个唐柔从小到大唯一的朋友曾担忧又生气的说，“小柔，我并不是说你心理有问题，但是你有情感认知障碍，这是毋庸置疑的。”
唐柔立即反驳，“我很好，我不觉得我有任何问题。”
“可你除了我之外没有朋友，你没有父母没有家庭，把过多的本该倾注在同类身上的关注和情感寄托在这些实验体身上……柔，我无意指责，但是我认为你不知道你在做什么。”
阿瑟兰语气关切，像长姐劝导妹妹，“我让你去看心理医生，是因为觉得你有心结，你缺乏安全感，也缺爱和关怀。”
她走了之后，饲主坐在沙发上良久。
垂着头，不发一言。
唐柔在情感上的认知，懵懂又生涩。
她的成长中缺失了太多，以至于，根本不知道什么是爱。
路西菲尔抬头，看像那双泛着灰的眼眸，温声问，“柔困不困。”
她点点头。
“那就休息吧。”
身份颠倒过来。
海兔子变成照顾她的那个人，将她扶到充气床上躺下，又为她盖上毛毯。
人们都说异种生物不懂爱，因为爱是群居动物独有的，他们生来孤独，享受孤独，没有所谓温情的一面。
可同样的，唐柔也不是一个懂爱的人。
他们某种意义上，是她的一面镜子。
不知道什么是爱，更不知道该如何爱人，她把自己的关心行为当作一种爱，把他们当做了自己缺失的家人，自欺欺人的将成长中渴望又缺乏的一部分期待，放到他们身上。
可他们，想要的并非亲情。
路西菲尔抬手，把她额旁的碎发拢到耳后，自顾自地说，“我对柔的喜欢，不是柔想的那种。”