23岁你生日那天，也就是写下这封信的半月前，我得知你在职业上有所选择，欣慰于你的勇敢选择时，更意识到，我或许不该再打扰你近在咫尺的美好生活。
我的冒然出现，以及这份过于沉重、而又无孔不入的感情，终有一日会让你变得不幸。
如你所见，这便是我庸碌无为的一生。
用尽半生爱慕一人，却至死都做不到堂堂正正地站在她面前。
相信你能看出我存了私心，既希望你不要因为我的冒失来信倍感负担，与此同时，又不甘心只如风一般从你的人生吹过、消散无踪迹。
可笑至极，我这样的人，也仍期盼能在你心里，留有只属于我的哪怕立锥之地。
遗嘱的财产分配里，有我为你留下的一笔钱款。
数目并不充裕，也能保证你这一生衣食无忧、有足够的底气支撑你完成任何愿望、过上你以往欠缺的理想生活。
剩下的钱，恕我决定投资与攻克一型糖尿病的研究。
直至今日，我仍坚定不移地相信，在科技飞速发展的当下，终有一日，你将得到彻底治愈，以健康的体魄回到人群中，真正无忧无虑的幸福过活。
到那时，如果你还愿意，请带上一束我最喜爱的姬金鱼草来我墓前，让我生前无能、死后仅有一次能好好地见一见你。
见你过的好，我的幽魂就能放心离开这世间，安然消散远方。
患病后，我逐渐丢掉许多人类情感，哪怕鲜少感觉到喜悦、兴奋或是激动，都难以分辨，这究竟是我真实的感受、还是又一次的病症发作。
久而久之，我也曾怀疑，我是否真的爱慕与你，又或者，究竟什么样的感情，才能配算做是爱呢。
答案无疾而终。
我只是很想在你最喜爱的春光下，再见你一面。
哪怕只是笑着说句“好久不见”，也再无遗憾。
你或许不信，生活中我并不是话多性格；许是知道这是我仅有一次能同你说话，才提笔难停。
那我们，就此道别吧。
盛穗。
再见。
再也不见。
往后人生很长，实在不必为此停留，匆匆看过这封信、就请丢下忘记我吧。
只是不要忘记有位陌生人，曾在无人知晓处，默默无闻地爱慕过你很多年。
愿你往后人生，平安顺遂，喜乐安康。
至此，
终于想起告知姓名的 周时予】
“”
泪眼婆娑中，盛穗死死盯着最后一句，下唇被牙齿咬破，甚至能尝出丝丝血腥味。
终于还是痛哭出声，泪水打湿纸面。
——愿你往后人生，平安顺遂，喜乐安康。
原封不动的话，是她27岁那年零点生日时，高烧不退的周时予守在电话前，一定要作为第一个送出生日祝福的人。
盛穗垂眸，看向她手腕上的红线手链，不敢去想，爱人赠予她时的心情。
衣袖慌忙想擦去纸面上的液渍，却不想留不尽的泪水越来越多，到后来甚至连落款的墨迹都要晕开。
盛穗不敢再看手写信内容，连同文件纸一起仓皇塞回保险柜，又笨手笨脚地将旁边的书籍带出来、摔落在地。
深绿色封面边角泛点白，厚厚的《二十首情诗和一首绝望的歌》摔下后摊开，让夹藏在书里的照片暴露无疑。
“……”
盛穗低头捡起照片。
边角泛黄的方形相片取景于再眼熟不过的医院，病房里，病瘦的男生靠在病床床头，面色苍白，看向床边女孩的眼神却极尽温柔。
女孩笑着守在男生床边，白软手里握着一只平安袋，另一只手要去牵男生骨瘦如柴的左手，眉眼弯弯似在说话，唇边酒窝浅浅。
大概是被女孩情绪所感染，男孩也不由弯起嘴角。
窗外暖阳慷慨倾落在两人肩发，碎金般光点在那个凛冽难熬的寒冬，因为拥有彼此，哪怕只是片刻须臾，各自苦难的两个孩子都浑身暖洋洋。
盛穗认出来，那是十四岁的她，和十六岁的周时予，正在镜头下无忧笑着。
她抬头，指尖抚在满面病容的男孩脸庞时，就感到肩头有人轻轻为她盖上外套，鼻尖满是令人心安的清苦木质冷香。
不必回头去看，她再清楚不过，身后总会是时刻守候着她的爱人。
“……对不起啊，是我记性不好。”
良久，盛穗压下泪水转身，向身后哪怕过去十三年之久、目光也温柔不变的周时予举起相片，轻声道：“这些，我都不记得了。”
“没关系。”
沉默许久的周时予悉心将外套为她拢好，又耐心吻去盛穗眼角泪意，温声缓缓在房间响起：
“未来很长，我可以慢慢说给你听。”
关于他，也关于她。
关于“我们”的每一件事，他都替她记得。：，，