方清漪整个人被他的阴影笼罩住，连光都无法在她身上寻觅落脚点。空气因他的到来，而被他身上的气息，蛮横地占据。
方清漪：“你……”
容屹说：“办理入住。”
方清漪：“……嗯。”
容屹掠过她，走到前台。
前台小姐见到容屹，瞌睡顿消，整个人精神抖擞，“容总！”
容屹面色冷淡：“以周行止名义预定的房间，你查一下。”
键盘敲动，鼠标作响，电脑运转。
前台道：“有的，”她看向方清漪，“麻烦出示一下证件。”
方清漪掏出身份证，递了过去。
不消两分钟，方清漪拿到了房卡。
方清漪注意到，她入住的房间，和容屹的房间，一墙之隔。
二人在各自的房门外停下。
容屹：“进房后的第一件事，记得扣好安全链。”
方清漪：“……”
她怎么觉得这不像是好心提醒？
容屹转过头，面无表情地看着她：“方大记者，你我之间，男女有别。请你自重，也请你将刚才发生的一切保密，我讨厌绯闻。”
“……”
原来是提醒他自己。
言毕，容屹刷卡进房。
方清漪不无疲倦地揉了揉眉。
进房后，方清漪莫名又笑了。
因为那一句——“男女有别。”
他要是真知道男女有别，当初也不会干那种事了。
二人关系彻底发生改变，也是因为那件事。
在此之前，他们保持着若有似无的距离，边界模糊，暧昧又清白。
猝不及防地，导火线燃起——
容屹家和方清漪家，如同此刻酒店房间一样，是隔壁。
容屹目睹过方清漪那些追求者毫不掩饰爱意的追求行径。
方清漪也见过喜欢容屹的女孩子，比日光还要滚烫的真心。
待在一起久了，连处理异性关系的手段都是如出一辙。冷淡的回应，绝情地告知对方，他们之间不会有任何发展可能。
容屹厌恶社交，可以连续两个月不出门。
方清漪并非不喜社交，她只是更享受待在家里的自由。但家里人的电话一个催一个，好言相劝过后，见她仍是油盐不进，到底换了苛责的语气，让她和世家公子哥见面。
方清漪是在客厅阳台接的电话。
对方厉声质问，穿破阳台门。
容屹听到的不是她无奈答应的声音，而是阳台玻璃门乍然裂开，碎片噼里啪啦，溅的他浑身是血，血夜直流的声音。
“我下午回来。”方清漪在玄关处换鞋，边换鞋边说。
盛夏清晨。
远处是灰霾天，稠闷的空气，逼仄又黏热。
仿佛随时有可能淋下一场大雨。
容屹靠在墙边，半明半暗的光线，辨不真切脸上情绪。
他的声音是清晰的：“知道了。”
方清漪离开。
将近七个小时，他盯着玄关门的姿势，没动过。
有所反应的时候，是听到别墅外，轿车的油门声。
容屹走到院子里，面无表情地看着方清漪从一个男人的车上下来。
男人眼里的爱意像是乌云后的阳光：“下次见？”
然后，是意料之中的，方清漪薄凉的拒绝话语，宣判二人还没开始就已是死刑的关系。
可是，她是笑着拒绝的。
容屹藏在阴暗处，内心的阴暗面不断地扩大，藏在阴沟里的情绪，彻底糜烂。
他转身回屋。
晚上，方清漪上楼叫他吃饭。
每个人的房间，都藏着各自的秘密。方清漪和容屹，都没有进入过彼此的房间。哪怕曾在客厅里热吻，情到浓时，温热的呼吸绞着彼此的理智，彼此的眼神里，透着赤裸的占有欲。
想占有的，不仅是唇边温度。
还有滚烫的湿热。
但还是停了下来。
——只亲半小时，这是他们的约定。
闹钟响了。
容屹的时间观念，让他无法继续。
亦或者是，他对她的言听计从。
方清漪彼时沉迷于接吻，执着于接吻，她要接吻时，容屹便和她接吻。不分缘由，随时随地，容屹从来都是她说什么就是什么。
以至于方清漪都快忘了，容屹其实也是个血气方刚的男人。
容屹的房门没有上锁，方清漪甫一敲门，门就被她推开。
窗帘紧闭的卧室，光源来自于电脑，光亮诡谲幽昧。方清漪一抬眸，看到的便是电脑屏幕里的画面，意识到自己不小心撞破了他羞耻又寻常的秘密，方清漪以为他会停下。
然而。
电脑画面还在播放。
容屹的手和空气里的尘埃般浮动。
容屹看向她的眼神，轻的像是棉花，温柔地摩擦着她的眼睫，让她无法挪开视线。
而他那阵宣告结束的低哑嘶鸣，是棉花被浸泡在池水里，极重，压得她喘不过气来。
室外下起了雨，雨势淅沥，豆大的雨敲打着窗户。
方清漪像是站在空寂的平地里，被雨水浇灌，眼耳口鼻都被雨水湮没。她全身湿透，孤零零地站在湿重的雨幕里。她找不到自己。
是容屹的声音，救回她：“我刚刚是一边想你，一边代入。”
那片岌岌可危的边界，男与女之间的距离，因为这句话，这件事，被彻底粉碎。
容屹和方清漪之间，撕开了男女有别的隔膜。