外头的阳光真好，斜斜地照进来，顺着掀起的帘子攀爬而上，落在姜肆的手上和脸上，泛着金色的光。
姜母这些年念佛，梦里常见佛光，就像此刻一样，那些佛光攀附在女儿身上，送她到达彼岸。
她吃斋念佛了一辈子，期待着女儿能够在死后也能获得安宁，不再痛苦难安。
即使是多年以后，她也记得那时姜肆下葬，姜家想让姜肆回去下葬，薛准不肯，一定要让她按皇后之礼，住进自己的陵宫里，姜家怎么可能掰得过他的手腕子？只能顺从。
姜母跟着许多其他的命妇们一道进宫，棺椁里分明躺着她的女儿，她却只能和别人一样，随着唱礼太监声音的起落，一哭、一哭、再哭。
连痛哭也不能够。
她总觉得，这是对她的惩罚，罚她和女儿的间门隙，罚她畏惧丈夫的威严不和女儿亲近。
既然不肯亲近，那就一辈子都没有再亲近的机会了。
是她的错，是她的过。
姜母疑心自己是不是已经病得起不来身，是不是家中的人都瞒着自己或许已经病入膏肓、行将就木，不然自己怎么会回光返照，看见姜肆站在自己的面前？
她迟疑地伸手，想去伸手抱住女儿。
可她看见姜肆脸上怔怔的表情，手又像是被烫到一般迅速缩回。
叶清讶异地看着自己的婆母坐在床边，像是想要靠近，又有些畏惧和后悔，夹杂着几分说不出的胆怯。
她怕姜肆有什么异样，连忙伸手去扶姜母，笑着道：“婆母，陛下派来的楚女医来了，叫她给您诊一诊脉吧？”
她提醒她，这是陛下派来的女医，也是她们要帮忙解决身份问题的女孩儿。
但姜母充耳不闻，只是执拗地看着姜肆。
临到进门的时候，姜肆的忐忑已经到达了极致，可进了门，她不知是紧张过了头还是怎么的，忽然便平静下来了。
这会儿叶清将姜母的手扶起递过来，她便认真地垂着头诊脉。
指尖触碰到姜母，还未怎样，她的手腕就被抓住，姜母的力道大得吓人。
她含着泪喊：“一娘！你回来了？”
姜肆从前也被抓过手腕，楚母抓她的时候是想要借势问她要钱，看似是抓住了，其实是将她推开。
姜母抓住她，好像是不敢置信，以为自己死去的女儿回来了，她拼命地抓住她，是想让她回来。
姜肆的手腕发疼，就能知道她用了多大的力气。
或许是手腕太痛，或许是她太怕痛。
她的眼泪瞬间门掉了下来。
眼泪像是断了线一样，怎么也止不住，她总觉得自己幻听，怎么听见眼泪轰隆隆地坠落，砸在地上，溅起尘埃，又将过往的那层不知道还存不存在的隔阂、掺着记忆一起，砸成了碎片。
姜母放声大哭。
叶清不知所措地看着面前的两个人，一个痛哭，另一个虽然没有哭出声，却也在默默地掉眼泪。
而不过片刻，屋里的哭声惊动了别人，叶清听见隔壁房间门的门吱呀一声响，杂乱的脚步声冲进来：“母亲！”
三弟姜淮率先进来，身后跟着默默的姜让。
一进门，姜淮就奔到床边，他来不及看旁边坐着哭的姜肆，而是先去看自己的母亲：“您怎么了？”
他慌张失措：“是不是有哪里不舒服？您说话，别吓我！”
他又喊姜让：“大哥！”
姜让没动。
从一进来，他的目光就落在旁边的姜肆身上。
嫩黄夹袄，水绿线裙，她的右手被姜母紧紧抓住，左手却无意识地摊开，眼泪顺着脸颊往下落，在她的掌心聚成小小的一汪浅洼。
光下晶莹的一团，仿佛能照出许多往事。
——
“哥哥，你看我的眼泪，好像一个池塘。”
“哥哥你怎么不看啊？”
“有什么好看的？”小少年翻过矮墙，伸手，“不就是被树杈子刮了一下？你快下来，别被看到了，我等会还要去学堂。”
“哦，好吧。”红着眼的小姑娘可惜地把手松开，积攒的那一点眼泪就落进了土里，她张开手，小心地跳进兄长的怀里。
“下次再也不带你翻墙了，爹娘肯定又要骂我。”
“你上次也是这么说的，还有上上次、上上上次。”小姑娘做个鬼脸：“哥哥是个撒谎精！”
“……”
撒谎精姜让扯下自己腰间门系着的帕子，把妹妹刮伤的胳膊绑住，然后去拉她还带着一点潮意的手：“行行行，走吧，先去医馆。”
他叹了口气：“又要迟到了。”
——
姜肆死的那天，他在裕王府的门外和晚归的薛准碰了面。
手里都拿着各自千挑万选的生辰礼。
可是他们都迟到了。：，，