云潆让她坐下。她给每个人都发了一张白纸，让他们照着画。只有一个孩子没有动笔，反而趴在桌上。云潆走过去，发现他在睡觉。乱蓬蓬的头发，脏兮兮的衣领，被逼着剪干净的指甲。阿鲁推推他：“阿木起来啦！老师来啦！”男孩揉着眼看了看这个新老师，又赖赖睡下去。云潆蹲下来，就这么矮蘑菇一样蹲在地上，甚至比孩子的视线还矮，至下而上看着这个孩子，小声与他说话：“老师送你一颗糖，学着画一下好不好？”前桌的英卓友好地递上自己的水彩笔。阿木嫌烦，翻到另一侧睡觉，说什么都不肯。他的美术课本皱巴巴的，撕下来几张折成飞机，放在桌角。方清源没说什么，后半节课走了。下课前，云潆给每一个孩子都分了一颗糖，让英卓课后把作业收齐交到办公室。小小的女孩像是得了什么贵重的东西，捧着那颗粉红色的糖果看了又看，小心翼翼放进口袋里。云潆一手粉笔灰舍不得洗，她喜欢细腻的粉末沾在皮肤上的感觉。她立在班门口，手指藏在身后愉悦地捻阿捻，看见操场上，方校长正在跟课上睡觉的男孩说话。男孩的头低得很深，一言不发。...英卓来得很快，怀里抱着薄薄一叠画纸，小脑袋在门口探了探。云潆朝她招手：“来。”孩子腼腆起来，走到老师桌前，门口又有个小脑袋探出来，是拉玛。云潆又招招手，拉玛却更加害羞，嗖一下缩回小脑袋。英卓快快交了作业就往外跑，一旁的语文老师哎了声：“正好，你们班的作文拿回去。把你自己那篇贴后黑板上让大家都看看，下节课我要当做范文点评。”云潆露出一个哇你好厉害的表情，女孩闹脸红了。小英卓抱着作文本跑出去，和拉玛叽叽喳喳地：“香香的！云云老师好香！”“糖果我吃啦，桃子味呢！”“哎呀快跑，老师要听见惹！”办公室里，云潆友好地问赖老师：“吃糖不？”小赖老师摇摇头。“吃嘛！”她把糖放桌上，无意间扫见小赖老师的教案。语文课，什么是课本里的内容什么是老师自己扩展的一看便知，云潆咦了声：“你还讲啊？那么小的孩子能听懂吗？”“能，还挺爱听。”小赖老师道了声谢，把糖收进抽屉里。再也没碰。当天晚上，云潆在宿舍抱着小象抱枕非常嫉妒地看彤妹费劲吹她那把长头发时，得知小赖老师刚来这里快两百斤，现在已经减掉了一个小英卓的体重，正在继续努力，自我管理十分严苛，别说糖果，她连食堂厨子做的西红柿炒蛋都不吃。西红柿炒蛋是阿金的拿手菜！云潆晚上刚吃过，有点他们本帮菜的意思，一咪咪糖，又鲜又甜，拌饭绝了。想到这里，小姑娘偷偷掀开睡衣揩了揩肚皮，有点后悔自己没控制住又添了一次饭把菜汤全扒干净……翻个身，在吹风机呜呜的白噪音里，转念又想……以后不控制体重了，想吃什么吃什么。彤妹终于关了吹风机，很烦，手指上卷着几根头发丝。云潆认真数过，三根。她有点受到惊吓：“彤彤老丝！你洗头就掉三根头发啊？”“哪可能！差不多六根吧。”床上小小一枚的粉红姑娘鼓起脸，响亮亮哼了声，这种炫富行为校长不管吗？？彤妹被她逗笑了：“怎么了嘛！”“算了。”云姑娘搂紧她的小灰象，“我们秃秃女孩的痛你根本不会懂！”她是细软发，尾巴攥起来一小簇，每回扎丸子头都得多捆一层假发发圈在视觉上增加发量，吃了一吨黑芝麻都不管用。彤妹自然不能理解，要她说，头发少洗头真的很方便啊！但这话不能说，否则小姑娘能从床上蹦起来咬她。彤妹像个大姐姐似的包容着，出去扔头发，看见操场上的人，回来的时候叹了口气。她这样乐观的人叹气的时候极少，云潆趿着拖鞋跟出去瞧了瞧。是方清源。他一人坐在地上，仰头望着星星。彤妹小声说：“说好了今年过年阿源要带老校长去看□□的……我听他们做攻略，还要去上海，香港回归的时候我们村没有电视，老校长带着我们一帮孩子走到市里去看，借了兄弟学校一个教室。我就记住了胖肚子的东方明珠。”云潆也小小声：“门票好贵的，我本地人都没花钱上去过，我身边的人都没上去过。”“不好看吗？”“还是好看的，站在外滩看对面，会觉得自己的祖国很牛逼。”云潆去过很多地方，但没有任何一个地方能与这个古老而璀璨的国家相比。彤妹说：“真羡慕你。”云潆幽幽地：“也挺没意思的。”去过那么多地方，见过那么多不一样的人。用心工作用心交朋友，到头来却成了罪人。彤妹看了她一眼，很少见这姑娘脸上有这样落寞的表情。两个姑娘软趴趴地搭在半腰高的围栏上嘀嘀咕咕，因为海拔高，所以夜里的风凉爽，温柔地拂过女孩们细瘦的胳膊。彤妹有意逗她，不知说了什么好笑的事，另外一个短头发齐刘海的姑娘小母鸡似的咯咯笑起来——方清源其实早就知道她们俩在看他，忍了又忍，最终是抬起头。那个新来的云老师一放学又穿得粉红粉红的了，捧着她的相机。二楼的两个姑娘嗖一下缩起脑袋。...夜里熄了灯，云潆躺在床上问彤妹：“方校长是个怎么样的人？”彤妹想了想：“很好的人……可怜人。”“他住这里都不回家吗？”“这里就是他的家啊。”“他的妈妈呢？”“阿源没有妈妈了。”在此之前，云潆一直以为操场旁边那间小矮房只是方清源的宿舍，这一晚她知道了，那是他真正意义上的家。他五岁时，老方校长卖掉了县里的房子给学校铺了水泥操场，从此，父子俩住在这里，以校为家。老方校长几次拒绝提拔，在往后的二十多年里，守着这座最好的时候能有两百多个孩子的学校，一直到生命结束。方清源则从这里一路往外走，县里的初中，市里的高中，北京的大学，最后公费出国，在国外一直读到博士后。他离开过，最终又回来。为什么回来？云潆在黑暗中睁着眼，想不出答案。她坐起来翻看刚刚拍的照片，小小的镜头里盈满了方清源孤寂沉默的背影和漫天的繁星。城市里已经没有这样的星星了。第4章 奈何人生04以为是个小甜瓜，没想到……云潆下一次去给三年级的孩子们上课时，那个睡觉的男孩不见了。教室里空了一个位置，剩下的学生们习以为常。但这在云潆看来却是那么震撼，就在她身边，一个孩子，在该上学的年纪辍学了。未来还会发生这样的事吗？现在坐在这里的这些娃娃，也会离开吗？云潆扫过后黑板上的几个大字：讲普通话，写标准字。她清了清嗓子，捻起一根黄色粉笔，在黑板上画了一只松鼠。英卓送来的作业里，大部分孩子并没能画出他们房间的布置，甚至有人全部涂黑，但他们显然喜欢那只小松鼠，所以她想教会他们。太用力了，粉笔头咔地断掉，那条弧线不再流畅，云潆停下来，觉得要是那个孩子能上完今天这节课就好了。下了课她恹哒哒回到办公室，小声与彤妹说起这件事。“听说是跟叔叔去打工了。”“还是个孩子呢……”云潆瞪圆了眼，“最起码……九年义务教育总该念完啊……不识字出去能干什么？”她对彤妹提起她的大学同学，也是大山里走出去的，从小被资助长大，工作后很多年还在还助学贷款。同样情况下他拥有了另外一种人生。彤妹叹了口气：“我们这里很多这样的孩子，环境不行，身边的人念下去的很少，就觉得学习不重要，浪费时间，更想去打工赚钱。年纪小也没关系，后厨洗盘子，有人来检查就躲开，一个月能挣几百块钱。”云潆趴在桌上，心里不是滋味。赖老师抱着讲义去上课，经过云潆的桌子，她看起来对这件事并不触动，打过上课铃后，这个不算大的校园里传来阵阵读书声。彤妹悄悄说：“你别看她这样，第一次有孩子走的时候赖老师哭了好久呢。”办公室不知什么时候走空了，云潆摁掉经纪人的电话，从木制窗户望出去，发现有人蹲在操场上干活。黑色的衬衫多吸热啊，他就那样将后背晾在烈阳下，后颈晒到发红。很快，一把小小粉红的太阳伞在水泥地上投下一块圆圆的凉影，正好遮住了他。