是这里的女佣。
在对方离开之前，唐柔坐起来，抓住最后一丝希望问，“你好，请问我可以出去散散步吗？”
女佣似乎没料想到对方会喊住她，停下脚步。
听到她的请求内容后有些犹豫，抬眼看向唐柔身后。
皮肤雪白的少年，如同暗处的幽灵，坐在床旁的阴影中。
俊美苍白的面容半明半暗。
无声无息。
唐柔不明所以，绞尽脑汁想借口，“我要去门口……等住在这里的那个人回来。”
女佣看到少年点头，于是便说，“可以的，请随我来。”
唐柔激动不已。
她终于再一次踏出了这个房间，在脑海中描绘着这里的地图。
走过狭长的走廊，女佣带着她拐弯，有水流声，路过了喷泉，大概是一片花园。
再继续，就来到了外面。
然而唐柔高兴了没多久，就发现自己只是换了一种被监禁的模式，囚禁她的地方大了一点，仅此而已。
但凡多几步就会有人阻拦，大家统一口径，对她说，“请您不要乱跑，您的身体还没有恢复。”
没有人提到海兔子，却处处都是海兔子。
唐柔不知道兔子在这座地下宫殿里扮演着什么样的角色，只知道这里的所有人都在听从他的安排。
自己缺席的果然太多了。
她在黑暗中摸索，不愿意回房间。
直到温度变低，恒温控制系统模拟地表，将温度压缩至夜晚的常温。
有人牵住了她胡乱摸索的手。
“回去吧。”
身侧响起了少年温润的声音，有人在她面前蹲下，握住她的脚，抬起来。
扯着洁白的上衣，为她擦拭。
“该休息了，柔。”
唐柔任他拉着，一路带回了那个闷了她一个星期之久的房间，没有反抗，也没有试图抗争。
放风游戏结束了。
洗漱后，他照例在她身旁躺下，小心翼翼地想要靠近，却听到她说，“你能不能离我远一点。”
唐柔翻过身，避开他的手，“你在这里，我会睡不着。”
背后，少年缓缓红了眼睛，委屈到快要流泪。
空气都快凝固。
他良久的沉默着，沉默到唐柔以为他不会再开口说话了，才感受到身旁的床垫向上回弹。
“好，那柔好好休息，我不打扰你。”
脚步声响起，走向门口。
紧接着是锁门声。
唐柔聆听着，转过身仰躺着，空洞的双眼直勾勾地看着天花板。
眼睛很红，睫毛有些湿润，被她抬手擦掉，面无表情地闭上眼。
呼吸逐渐平稳。
路西菲尔坐在半明半暗的阴影里，像具没有灵魂的隽美雕塑。
他一如既往假装离开，让双生子的其中一个用手模仿脚步，发出声音，拧开门。
这样的事，每天都在重复，少年痛苦地看着她安静的睡脸，不明白为什么她还是想走。
他快疯了。
双目猩红，沉浸在黑暗中，扣在椅子上的手不停发抖。
他要留住她。
他一定要留住她。