“这个村子也不算是我的故乡，我记事的时候就跟父母迁居到了这里，家父是一个落魄的读书人，屡试不第后，年过三十的他带着我和母亲背井离乡，因为母亲喜欢江南山水，我们就定居在这里，爹爹在村里建了一个小学堂教附近的孩子们读书识字，收些微薄的束脩，没过两年我娘生了弟弟，家里的日子清贫但是安乐。”
何皎娘叹口气，接着说道：“母亲身子有些弱，在弟弟三岁那年病逝了，爹爹自己把我们抚养长大，他去学堂教书的时候，我就背着弟弟给他洗衣送饭，虽然辛苦，但是爹爹怕我们受嫌弃，一直没有续弦，平日里也是爱护有加，弟弟长大了懂事听话，我很知足。”
“这座镇子上每年春天有庆贺麻姑神寿辰的习俗，以祈求长寿和丰收。”她冷哼一声：“我十四岁那年，村子里竞选扮演麻姑神的少女，不知谁帮我报了名，我被选中了，穿着华衣坐在莲花台上游行，回去后，提亲的人家络绎不绝，爹爹不舍得我远嫁，挑选了本村的一户人家，他家是本地土生土长的刘氏族人。”
又叹了口气，她怅然回忆道：“玉柱哥是家里的老大，地下还有两个弟弟一个妹妹，爹爹说我们是新迁来的人家，在这里根基浅薄，正好借他家人丁兴旺的势，他家里的父母也踏实肯干，双方对这婚事都很满意，只等我过完十六岁生日就成亲。”
“可是好景不长，爹爹在那年的冬天感染了一场风寒，我们变卖了家里的东西，爹爹还是没等过年就去了。”何皎娘把脸埋在手掌里，掩盖不可能存在的泪水。叶红纱揽过她的肩，在怀里轻拍。