有一个女生，是不输张伊橙的漂亮。
学生们都坐一张大圆桌，近二十人，席面上当然还有一些别的同学，彼此回忆过往，笑着打趣调侃，说安问以前的事。
热闹间，女生总看安问，任延便总看她。
暗恋者熟悉暗恋者，因为他们拥有同样的眼神。
平心而论，她不仅漂亮，而且性格脾气似乎也很好，讲话温声细语慢条斯理，有一股这个年纪的女生难见的沉静。
或许是看得多了，席散后，一群人吹着风，在外面等出租车去ktv时，安问笑问他：“你干吗总看宁宁啊？”
“她怎么不叫你问问？”
谁都叫安问“问问”，独有女生连名带姓叫他“安问”，两个字连起来，生出与“问问”与众不同的特殊性。
“我怎么知道。”安问笑了一下，“你不会喜欢她这样的吧？要不要我帮你介绍？”
电联调度的出租车来了一辆，一群学生呼啦一声围上去，我要跟你一车，你要跟我一车，安问叫住那个女生：“宁宁。”
女生原本就没去凑热闹，在夜风中微微转过脸，长卷发被风吹乱：“嗯？”
“你等下，跟我一车。”
一阵起哄的怪笑怪叫，女生微微笑，点着头，在霓虹灯影下站得笔直，穿着玛丽珍皮鞋的鞋尖轻轻地点着水泥地面。
任延有些意外，更有着淡淡的自嘲。他勾了勾唇，用他一贯玩世不恭的语气问：“你认真的？”
安问笑了一下：“没有，逗你的，等下你跟小望他们一车先走，我跟她一车。她比较安静，跟别人坐一车会不自在。”
任延点点头，没再说话，揣在裤袋里的手不自觉捏紧。过了半晌，终究没忍住，在高悬的路灯下，他注视进安问的眼眸深处：“如果我说我真的想认识她呢？”
安问似是没料到，神色一怔，心里的不自在很直观地反应在脸上。他勾了下唇，“还是算了吧。”似乎有商有量的语气，但任延知道这就是他的拒绝。
“你舍不得？”他明明白白地问。
这是任延第二次心脏觉得疼。他终于懂得，暗恋的人，不仅靠近他、快要亲到他时会觉得心口疼，知道他似乎原来心有他属时，也会发疼。并且是百倍、千倍的疼。
疼到他不能呼吸、不能维持挺直胸膛的姿态。疼得他要躬下身。
安问迟疑了一下，没说话，对他意味不明地点了下头，去安排剩余的同学、剩余的车辆。他走得那么急，似乎要逃避任延的这个问题，因此并没有看见任延变幻的脸色。
他的脸色僵冷了下来，却是色厉内荏，若非路灯昏黄，恐怕会出卖他的苍白。
车来了，安问目送他跟卓望道及另一个同学上了车。安问俯身在窗边打招呼：“待会儿见。”
剩余两人都回他待会儿见，任延坐在里侧，应当是不方便吧，安问心想，他没有回他，而是不合时宜地、专注地看着手机，像是不知道该干什么。
纵使包了最大的包厢，被二十几个学生一坐也显得拥挤，歌单转眼之间就预约到了几十首之后。一群人先齐声给安问唱了生日歌，祝他生日快乐，嬉闹着起哄着许了愿、切了蛋糕、灌了整整一满杯啤酒，才算走完了过场。
去走廊上透透气时，叫宁宁的女生追了出去。
“你知道我来干什么的吧。”她微笑着说。
“你吃蛋糕了吗？”
“别这样。”女生说。
安问糊弄不了，脸上神情无奈下来：“谢谢你今天来参加我生日。”
“谢谢你明知道我喜欢你也还是邀请了我。”
“我们是朋友。”
“嗯，虽然我竞赛总是输给你。”
安问笑了一下：“去唱歌吧，好不好？”
“你有喜欢的人了吗？”
“没有。”
“两年了，你觉得我如何呢？要是你今天拒绝，那我们就北京见。”
安问又笑，脸上无奈加深：“你吓我啊。”
“安问，”女生叫他，往前移了两步，靠他很近，隔着身高差仰望他：“不如试一试，好吗？”
安问被酒精浸染的脚步虚浮，被她靠上肩膀时，轻轻往后退了一步，下意识扶住了走廊壁上的罗马立柱：“我……”
女生的身体带着香水的花香，那是与任延截然不同的气味。安问不知道为什么在这一时刻，他想起了任延。他要说什么？忘了，只有萦绕在鼻尖的发香，说不上好坏喜恶，只是让他神志不清。在女生“我知道你对我也有好感”的声音中，包厢门被打开，任延走了出来。
四目相对的瞬间，包厢里的歌声被门阻隔，走廊上好安静。
安问更紧地握住了罗马柱，想要推开女生的冲动很直接，只是还没有动作，便看到任延对他点了点头，脸上是难以辨认的遥远笑意。是的，他勾了勾唇，近乎礼貌的表达。
那一晚，安问不知道任延是什么时候走的，有没有人送他出去坐车，又为什么这么早就走。
过去的几年，任延总是陪他到零点前的最后一秒，说最后一声生日快乐。因为那样就是从头到脚从早到晚从晨到昏的，圆满的快乐。
损友们的小群得到由当事人发的最新消息：“他喜欢女生，在十八岁这天脱单了。”
“jes！你现在是不是很难受？”损友们关切。
回程的出租车驾驶平稳，是任延的手指抖。
“还好。”他如此平静地回复，维持了自己骄傲的体面：“也许是有了预感，所以真正发生时，不算接受不了。”
他只是需要睡一觉，迫不及待地，需要睡很长、很长的一觉。
“你要跟他当一辈子的好朋友吗？”
出租车司机忍不住从后视镜里窥探。这个乘客好奇怪啊，他失笑出声，似乎是为了一件好笑的事情哭笑不得，而在下一秒，他却用宽大的手掌抵着额头，肩膀抖动着，热泪从掩住的双眼滚落。
-
回忆到去打耳洞的痛时，安问从地下铁的掩体通道出来。华灯初上，十月份的晚风咋暖还凉，吹动少年白色的衬衫衣摆。
地铁口有卖鲜花的小姑娘，安问抽出了一束郁金香，扫码付款。
帖子里已经盖了五十几页高楼了，他顾不及看，自顾自更新：【出地铁了，三分钟路程，顺便买了一束郁金香。】
他用语音打字，手机抵着唇边，随着脚步微喘：【y第一次送我花的时候，送的是白色郁金香，那个时候我十六岁，他叫我南洋公主，很想打他。】
小区管控很严，但物业是任五桥公司自有的，岗亭里任何一位保安都对安问很熟悉了，并不阻拦他。乘电梯，上三十三楼，按了许久门铃，久到以为没有人在家。
帖子更楼快得可以用闪电来形容，无数人问：
【所以你喜欢他吗？】
【你喜欢y吗？】
【都找到门口了，拜托请告诉我你一定喜欢他！】
安问在键盘上敲击下两个字母时，门开了，y——任延一脸烦躁地扶着门框。看见是安问，他脸色明显一怔，收拾了神情：“是你？”
在明知他喜欢异性的情况下、在深深的暗恋下，还要当他最好的朋友一事，残酷得令人难以立刻接受，即使是任延对自己这么狠的人，也需要时间去缓慢地适应。他已经躲安问快一个月，不冷不热，不咸不淡，借口篮球队新赛季训练，天天把自己泡在体育馆里。
安问抱着白色郁金香：“吃完饭了吗？”
任延不自觉顺着他话题：“没。”
“我生日那天，你为什么早走啊。”安问的话题跳得很快很远。
任延愣了一下：“说过了，身体不舒服。”
“是看到宁宁跟我一起，以为我们在一起了吗？”安问自顾自地说。
“不是。”
“我们没在一起。”
“我知道。”任延勾了勾唇。
“你知道打耳洞有多痛吗？”安问又跳话题。
“你也说过了，很痛，”任延看着他的右耳，语气温和了些：“还在发炎？是不是应该带银针？这个是铂金的，等彻底长好了再戴。”
“但是我喜欢。”
任延刚睡醒，这场午睡又长又晚，以至于他现在反应迟钝，全凭本能和情感驱使。他怔了一下，心里毫无缘由地感觉到痛。
“是要送给谁吗？需要我给你……定制的电话？”他礼貌地问，扶着门框的指骨泛着白。
安问的眼里流露出一种带有难过的困惑。他微微抿起唇角：“任延，我是不是让你等太久了。”
是否等了太久，他的y，耀眼的、骄傲的、独一无二的y，才会问出这样不自信的问题。
任延没听懂他的话，下意识说：“没有。”话音出口也觉得荒谬，便笑了一下：“等什么？”
安问怀抱着花，仰起下巴，清澈的双眼一瞬不错地、仅有唯一地凝望着他：“对不起，明白过来你喜欢我，我喜欢你这么一件简单的事，竟然让你等了这么久。”
任延愕住，喉结咽动，好半天，才找回了自己的声音：“……你说什么？”
“我喜欢你，是那种喜欢，成年人的、爱情的喜欢。”安问听出了自己不明显的哽咽，鼻尖的酸涩更是明显。
好丢脸啊，只是短短的几站地铁，三分钟的步行——他的喜欢只是走过了这么些路，晚说出口了这么些时间，他就觉得好委屈，好难以忍受。
任延呢？
任延的喜欢走过了几程地铁，几分的路？走过了几个夏秋几场冬？
安问的眼泪汹涌而至，流进他紧抿颤抖的唇中。他为任延的暗恋难过，为自己喜欢已久的人竟然需要吃这样暗恋的苦而难过。
任延垂着脸，太久没动静，玄关的感应灯暗了下来。他深邃的眉眼落入暗色的浓影，半晌，他说：“对不起，我可能还没清醒——”
似是扭头要走，但手腕被安问不顾一切地抓住。郁金香的花瓣落了下来，安问眼泪晶莹的双眼瞪着他：“你——”
话没能说出口，他天翻地覆，被任延很轻易地打横抱起。一声惊呼被吻封在唇中，手机的光标闪烁，「xh」两个缩写字母被自动关联词条——
“喜欢”二字，明亮又清晰。