又是一年六月初，又是一年高考季，齐胜轩，一个普通的应届考生，将满十八岁，未来或可期。
他和小姨住在这个四线小县城里，踩着分数线考进了县城一中，拼搏三年，正处于高考期间，每个他遇到的人都像打了鸡血一样兴致高亢，开口就是励志口号和心灵鸡汤，不断地向他重复说明着高考的重要性，应该燃起斗志，以笔做刀在考场上奋战。
齐胜轩总是不知道该用什么表情来回应给他打鸡血的人，在别人眼里或许他并不足够重视高考，可其实他心里都清楚，正是因为太重视这场考试，所以他才显得这么无所适从，压力或许能提供动力，可不断地施压和强调重要性，反倒让他拼命的想脱离这种环境，在这一刻平常心才是他所需要的。
也正是因为这个原因，他很喜欢给回收废品的老太太帮忙，不需要言语交流，不会时刻提醒他要面对高考的压力，不会告诉他应该做什么不应该做什么，这让一直在生活中找不到定位和中心的他很享受和对方相处。
齐胜轩已经八年没有见过爸妈了，要不是小姨银行账户上定期打进的钱和每年六月十五号准时邮寄来的信，他都要怀疑自己的爸妈是不是死在某个他永远也到不了的地方了。
对于信中时常提到回来探望他的计划，齐胜轩只当作是个空头支票，表面上从来都没有露出期望的表情，毕竟这个计划总会随着下一封信的到来被打破，慢慢的他也就习惯了，没有期望就不会失望。
他并不清楚老爸老妈的具体工作，也不知道具体地址，毕竟每次信件邮寄的地址都不一样。刚开始他一直猜测老爸是个保安，老妈是个厨师，毕竟来信中老爸总是自嘲的说自己是个看大门的，又开玩笑的说老妈做饭的手艺退步了，做的东西能毒死人。
齐胜轩不知道为什么爸妈要把自己扔给小姨，然后背井离乡的去外地找一份看起来很不稳定的工作，连地址都不能确定。还一走就是八年，从没回来看他一眼。
直到升初中他收拾旧物的时候无意中发现了老爸理学硕士的学位证书，他开始疑惑，到底是什么样的保安工作会需要拥有硕士学位才能担任呢？随后他打开手机想要查询时，一条“十几位博士竞聘北京城管”的新闻打消了他的疑虑。
如果父母拥有北京户口的话，未成年的子女可以跟随父母的户口迁户入京，或许在爸妈心里发达地区的户口值得他们离开自己这个儿子去从事这么多年不符合学历的普通工作吧。
上初中的时候，一开始同学都取笑他没有父母照顾，说他是个孤儿，为了争一口气他索性就把自己的猜测当事实说了出来，为此他特意查阅了不少书籍和资料，努力把爸妈工作的地方说的发达先进一些，巴黎铁塔、罗浮宫、帆船酒店都出现在他爸妈工作的范围里。
这么明显的破绽自然很容易被揭穿，在被同学孤立了半个月后小姨知道了这个情况，当时才毕业刚进入社会工作的她花费半个月工资的巨资用一顿洋快餐摆平了这件事。
俗话说一起干好事的是朋友，一起干坏事的是兄弟。
在齐胜轩同他们一起翘过课打过架之后，他才真正不再被这群人所嘲笑，甚至还有人开始羡慕起了齐胜轩没有父母严厉管教训斥的生活状态。
初二上晚自习时大家经常一起翘课去网吧打游戏，一群把校服系在腰上的初中生叽叽喳喳的从小黑网吧的后门溜进去，占满一排的电脑开始打着眼花缭乱的游戏，负责放风的网管一喊，大家整齐的回头观望，不多时就有一个同学垂头丧气的关掉电脑走到门口，再三确认来人是自己家长后立刻转身向各位同学抱拳致意。
“同学们，我先走一步。”
“请了。”
大家齐声抱拳致意，在所有人的目光中，这个同学以英雄就义般刚毅的神情头也不回的出了网吧大门，牺牲自己拦住了手拿七匹狼即将闯进去的家长。破防盗门外传来裤腰带挥动时的破空声和同学撕心裂肺的哀嚎，网吧里剩下的人流下了激动的泪水，那扇门仿佛隔开了自由和痛苦。
随着时间的流逝，不断有人迈着赴死的步伐豪迈的推门离去，在不断的哀嚎声中，这群翘课的初中生人数越来越少，最后往往就只剩下齐胜轩一个人奋战在电脑前。每到这个时候，齐胜轩也就没有了继续玩下去的意义，退出游戏摸出书包里的魔方，一边玩一边等网费耗尽。
离去的同学们被家长塞进车里或按在电瓶车后座上，载着他们嘴里骂骂咧咧往家走，同学们忍着屁股上火辣辣的痛感坐在后座上回头望着网吧的窗户，看着齐胜轩安稳坐在那里自由自在的身影心中羡慕不已。
可他们不知道其实坐在那的齐胜轩更羡慕他们，隔着那扇窗户看着被家长们领走的同学们，他手上的魔方总像是要生锈了一般越转越慢。
虽然齐胜轩心里清楚小姨要加班，根本就没有人会来接自己，可他还是坚持要把那三块钱一小时的网费耗完，然后起身穿过烟气缭绕的过道，和哈欠连天的网关打声招呼后就离开网吧。
在路上随便买个手抓饼就徒步走回家，进了家门放下书包拿起素描本就又出了门，闻着楼道里各家传来的饭菜香气，他总是一口气的爬上顶楼，走进那间仿佛孤立在世界之外的杂物间，钻过窗户来到他的秘密基地，一边吃着手抓饼一边看着这个小县城车水马龙的夜景。