流言就像那点点火星，你不管他反而自己会消灭掉，一旦你想把它抑制住，又恰巧采取了不正确的方式，反而会愈演愈烈。
平淡之中，唯一让苏欣宇感到兴奋的，就是她的十二岁生日要来了。
十二周岁，是谓圆锁之年。小镇里的人们除了婚丧嫁娶必办酒席外，也很看重满月，满周，圆锁的生日。
老一辈人把自己的孙子视作命根子，就在男孩子头发尾端留一绺头发，编成小辫子，男孩子其他地方的头发长得快，平常也就常理着，但是着绺头发却从出生便被保存下来，直到圆锁方才剪去。
苏欣宇见班里有男同学留这样的发型，便问外婆原因。苏欣宇的外婆是传统的中国老年人，生养了三个子女，苏欣宇的母亲排行老二，也是外婆生的唯一的姑娘，苏欣宇还有两个舅舅，大舅和大舅妈开了一个小餐馆，挣得不算多，却胜在地界好，生意还不错。大舅妈生了个女儿，也就是苏欣宇的表姐，因为父母忙着料理食堂，表姐一直寄养在苏欣宇的外婆家，苏欣宇时常跟着母亲回外婆家，自然就和表姐关系比较亲密，和亲姊妹一般。
苏欣宇的二舅是市里重点中学的物理老师，二舅妈也是同一所学校的生物老师，两人在学校认识，坠入爱河不久就结了婚。二舅妈生了个儿子，苏欣宇的表弟是家里孙辈唯一一个男孩子，自然是全家人的眼珠子，因为二舅在市中心居住，只有节假日的时候才小镇上来看看自己的母亲，苏欣宇对这个表弟不喜欢，也不讨厌，也就是每回表弟跟着二舅回来陪着他看看动画片，玩玩游戏而已。
苏欣宇听到外婆的解释：“那是糊弄阎王爷呢，把男孩子从小当女孩子养，这样男孩子才能平平安安长大，直到圆生的时候，男孩子已经长得足够健壮了，才能把头发剪掉，告诉阎王爷那是个男丁。”外婆叹了口气，“我让你二舅给你弟弟也留一个小辫子嘛，你二舅就不，，你看你弟弟刚出生的时候肺炎来的多凶险……”
外婆又在翻陈年旧账了，苏欣宇不好打断，假装认真听着，想着那些男孩子留一个小辫子的样子真丑，得亏弟弟没留；又想着得亏自己是女孩子，要不以外婆对母亲的控制，自己肯定也得留一个；接着又想到自己马上圆锁了，到时候要去哪个影楼做发型好，请哪些同学比较好……
苏欣宇已经参与过很多同学的生日会了，因为黄施雯年龄比苏欣宇小些，所以除了林慧轩的，其他人请苏欣宇就随便什么礼物糊弄过去。因为杨老师的一番话，苏欣宇不敢再和男孩子有什么交往，班里男同学的生日会邀请，包括齐威的在内，苏欣宇一律拒绝了，连自己的生日也没请一个男同学。齐威软磨硬泡了半天，最终也没能得到苏欣宇办生日会的具体地点，垂头丧气的样子让苏欣宇觉得有些好笑。
苏欣宇参加过的生日会中，有些人已经转学走了，小孩子也会有价值观念。苏欣宇为了收回给她们的礼物，千方百计要到了已经转学的同学的联系方式，本来在电话里答应的好好的，但是她们却一个也没出现。
苏欣宇本来有些气愤，但是看到林慧轩和黄施雯的如期而至，就觉得什么都不是事儿了。
自己的生日，只和喜欢的人在一起过。
和黄施雯分开只不过几个星期，却觉得彼此之间的关系有些微妙的变化。
黄施雯本就腼腆，这次来参加苏欣宇的生日会，好像变得更加沉静。基本上一直都是苏欣宇和林慧轩在讲话，黄施雯只是静静地在一旁侧着头聆听。
尽管苏欣宇没有叫一个男孩子，可是席上还是有一个和苏欣宇年龄相仿的男孩子——林波沅，林妈妈收到了苏妈妈的邀请，林波沅是跟着林妈妈来的。
自林波沅转苏欣宇的学校，苏欣宇和他的联系反而少了——在一所学校里，低头不见抬头见的，根本没有必要去可以联系。
林波沅在一班是类似于小季晓东的存在。他聪明，成绩好，但是经常不写作业，上课总是迟到。一般的老师对于这样的“非典型”好学生总会宽容几分，但是一班的班主任是“灭绝师太”，那个极重规矩的女老师，把林波沅抓了典型，林波沅在新班级里也混的有些郁郁。
两个人打了个招呼，便到了各自的席上，没有什么交集。
整场生日会，苏欣宇应着主持人的要求，说了早已准备好的发言稿，弹了一首曲子，苏欣宇念诗，表姐弹琴，两人合作了一首曲目，还和父母一起给二十多桌父母请来的自己根本不认识的宾客敬了酒，甚至连蛋糕上DIY要写什么字主持人都说的一清二楚。自己的生日会，本应当十分快乐自由的，可是苏欣宇一直被指使着干这干那，比平时上学还累。
唯一值得慰藉的，就是林慧轩和黄施雯陪着苏欣宇，在苏欣宇忙的时候她们或吃东西，或在酒店里转悠，等着苏欣宇。她们一直在，苏欣宇就觉得，自己呆在那样香烟弥漫，酒气泛滥的地方还是能忍受的。
一个忙碌的生日之后，就是期末考试。
那时一心期盼放暑假的苏欣宇没有想到，这场考试，竟是她最后一次在那个小镇的那所小学学习。