孟行悠很少听迟砚提起父母的事情，她知道二老已经不在人世，暗骂自己提了不该提的东西，捧起茶杯喝了口，试图笑着绕过话题：“好茶，这茶真好喝。”
“慢点喝，很烫。”迟砚端起茶盏，也喝了一口，轻声说，“你不用不自在，事情过去很久了，没什么不能聊的。”
孟行悠一怔，随后试着问：“你妈妈为什么会教你茶艺？”
“只有我想学。”提起往事，迟砚眉眼间浮上一抹笑意，
“那时候景宝还没出生，我姐小时候跟男生似的，不喜欢布娃娃只喜欢玩泥巴，我妈看她性子野，只能来折腾我。”
“我外公教我写字，我妈教我茶艺，以前别人来我家玩，还以为我是女孩子。”
孟行悠想象了一下那个画面，由衷地说：“你小时候肯定也很好看，就是那种长得特别秀气的小孩儿。”
“我爸不喜欢我学这些，觉得太娘了，他们没少吵架。”
说到这，迟砚脸上的笑意淡去，“后来景宝出生，吵得就更厉害了。我妈怀孕期间就知道这个孩子有缺陷，我爸想让我妈打掉，可医生说孕妇年纪大，打胎会有生命危险，就把孩子生下来了。”
“景宝的唇腭裂特别严重，我爸……我爸特别嫌弃，不愿意认这个儿子，他们方家，就是我爸他们家，也不愿意认，还拿封建迷信那一套来说事儿，我妈不乐意听，两个人隔三差五就在家里吵。”
“说起来也是孽缘，他们就是在去民政局办离婚的路上出的车祸，那天我爸开的车，在车上两个人都还在吵，吵着吵着，”迟砚嗤笑了一声，面露讽刺，“车就开河里去了，警察捞了两天才把尸体捞上来。”
孟行悠听着不是滋味，沉默了一瞬，问：“你高中的时候说自己不会谈恋爱，是不是因为这个？”
迟砚点点头：“是，我不相信爱情。听我外公说，当初我爸妈也是自由恋爱，结婚头几年蜜里调油，后来最落得如此下场，有什么意思。”
孟行悠很难感同身受，她父母感情极好，十年如一日。
她不知道要怎么安慰，只能说心里话：“你以前说过一句话，你说‘我没有喜欢过别人，我怕我做得不好，让你感觉爱情不过如此’，其实我也会害怕，但我觉得我们不会走到那样，及时有一天我们真的互相不喜欢了，也能够好聚好散。”
迟砚在桌子上握住孟行悠的手，轻轻捏了捏：“不会有那一天。跟你在一起，我只有一个感觉。”
“什么感觉？”
“爱情不止如此。”
不止有甜有笑，也有酸有泪。
还有山海平川日月黎明，和四季常在的你。
一盏茶的时间过后，戏台开唱。
今天茶馆的戏剧是《霸王别姬》，孟行悠从没认真听过京剧，连角儿都分不清，迟砚兴致好，边看边跟她解释。
“这个剧的主角是楚霸王项羽的爱妃虞姬，项羽还记得吗，高中有篇课文……”
孟行悠黑脸打断他：“我记得，这个科普可以省略。”
迟砚失笑，摸摸她的头，哄道：“好，悠崽最厉害了。”
“行了，你还是别说了，我自己听。”
这时，下面戏台上，虞姬和项羽的扮演者，开始唱起来，一腔一调别有风情。
虞姬唱：“自从我，随大王东征西战，受风霜与劳碌，年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连。”
项羽唱：“枪挑了汉营中数员上将，纵英勇怎提防十面埋藏，传将令休出兵各归营帐。”
虞姬和项羽的故事，孟行悠不陌生，有些唱词没听清，也不影响观看。
坚持不过三分钟，孟行悠就开始打哈欠。
时隔多年，不管是电视前还是在现场，京剧总是那么催眠。
老太太就是京剧迷，小时候总爱看曲艺频道，孟行悠回回坐在旁边，陪老太太看，不到五分钟就能入眠。
迟砚倒是听得很入迷，剧情走向高潮，戏台上的人还没唱，他就能接上下一句，腔调有几分神似，并不难听，很有韵味。
孟行悠心想迟砚幸好生在现代，若是放在古代，铁定是迷倒千万闺阁少女的风流公子，到时候怕是没她什么事儿了。
一开始还是坐着，到后面直接趴在桌上，孟行悠眼皮子止不住打架，困意上头，她也不知道自己是什么时候睡着的。
再醒来时，空气中茶香依旧，只是戏子不再，戏台上空空如也，大厅一角的民乐小团在弹奏着古谣。
迟砚一本书看翻完，见孟行悠醒来，笑着打趣：“睡得还好吗？”
提出要陪迟砚来听戏的是自己，结果听睡着的也是自己，孟行悠感到心虚，摸摸鼻子，小声说：“我………我就是觉得太好听了……然后才睡着的，绝对不是因为无聊！”
迟砚合上书，站起来说：“我知道你对这些不感兴趣，不用说谎。”
孟行悠眨眨眼，试着问：“你生气了吗？”
迟砚反问：“我为什么要生气？”
“就你喜欢的东西，我不喜欢……”
“这不是很正常吗？”迟砚牵着孟行悠往楼下走，“喜好不同，才能通过彼此看见不一样的世界。”
孟行悠说不出他这么有水平的话，但深以为然：“那要是哪天，我的世界被你了解干净了，你对我是不是就没有新鲜感了？”
车停在商场的停车场，从茶馆出来还要走一段，好在已经傍晚，烈日褪去，不算特别炎热。
听完孟行悠的话，迟砚沉默了一会儿才开口：“悠崽，新鲜感这种东西，是注定会消失的。”
孟行悠听完，整张脸都垮下来了，苦兮兮地看着迟砚：“那我们不是注定要分手吗？”
“你觉得新鲜感不在了，就要分手吗？”
“可是新鲜感都没有了，我们之间还剩下什么？未来几十年那么长，你对着我一个人，不会厌倦吗？”
“不会。”迟砚跟孟行悠换了一个方向，自己走到靠马路的那一边，“只要跟你在一起，不管做什么都很有趣。”
孟行悠咬咬下唇，继续往下问：“要是我们无事可做了呢？”
“生活一直在继续，就不会无事可做。”
“你会不会越来越不爱我，然后凭着责任跟我勉强过完一辈子？”
迟砚停下脚步，收起笑意，正经地看着孟行悠：“这才多久，你就嫌一辈子长了？”
孟行悠垂眸：“没有，我只是觉得再热烈的感情也赢不过时间。”
“你想多了，在我这里，时间跟你比起来就是一个屁，你才是大赢家。”
孟行悠忍不住想笑，沾沾自喜：“我这么有魅力吗？”
“是啊。”迟砚单手盖住孟行悠的头，揉了两下，戏谑道，“你说梦话的样子我都觉得可爱。”
孟行悠愣了愣，随后反应过来，凶巴巴地问：“谁说梦话了？”
“刚刚在茶馆，你睡着的时候。”
“我才不会说梦话。”
“你说了。”
“那你说说，我都说什么了。”
“你说迟砚好帅，要爱他一辈子。”
“……”
孟行悠别过头，脸色涨红，跟迟砚一起并前往走。
后来不知道想到什么，她自顾自笑起来，笑骂了句：“臭不要脸。”
迟砚跟着她一起笑：“有你还要脸来做什么？”
暮色将两个人的影子拉得很长，笑声热闹了整个盛夏。