在阿笙的童年记忆里，爷爷的咳嗽声曾经是大院组成的一部分。
阿笙爷爷从事律师工作36年，恪尽职守，在当地颇有名望，人人提起顾家老爷子，无不点头称赞。
那一年，老爷子癌症晚期，卧病在床，回天无力。
1998年，阿笙12岁。
那天，她在班里上课，哥哥顾城忽然冲到教室里，在一片嘈杂声里，把她的语文课本快速装进书包里，拉着她的手就往教室外面走：“快回去，爷爷不行了。”
顾城走的急，阿笙被他扯着手臂，跌跌撞撞的跟在他后面，下楼梯的时候，阿笙一脚踩空，顾城大惊失色之下护着她，兄妹二人愣是从十几层高的楼梯上滚了下来。