牙齿表面覆盖着一层牙釉质，是半透明的状态，而釉质钙化程度越高，越显出牙本质的淡黄色。
换句话说，牙齿泛黄代表牙床牙周健康，白色或乳白色才是病态。
问题在于，明星什么的都得接受无数个采访，注定活在各种各样的曝光灯下。
如果他们表现的不像广告上的那些一口大白牙，会受到各种嘲讽和质疑。
在这种情况下，烤瓷牙应运而生。
烤瓷牙最开始是服务于各种牙齿严重受损的病人，可现在在明星中已经成为了普遍的时尚。
——牙齿没受损怎么办？那就直接人工磨到受损的程度。
镜头前光鲜亮丽一口白牙的许多明星，其实都自愿或不自愿的磨掉了自己的牙齿。
无论门牙后牙，全都要被机器打磨掉三分之一，再带上烤瓷牙套。
但凡是受过这种罪的，剩下的基牙会在十年内不断发炎甚至坏死。
摘下牙套后的牙齿，就像妖怪一样又细又小，而他们的牙床也会跟着发灰，在盈盈白牙的衬托下格外病态。
“你的牙还是太白了。”白凭端详着他露出来的牙齿，皱眉道：“你要演一个在街头行窃长大的人，他不可能有这样的牙齿。”
“我去停掉洗牙和美白。”戚麟配合道：“头发呢？”
“头发还好。”白凭上下打量了一眼，起身把电脑递给了助理：“走吧，我带你去个地方。”
他们坐车出了影视城，在一个嘈杂又脏乱的街头停了下来。
壮汉似的保镖跟在旁边，警惕的看着来往的人流。
白凭很少来这样的地方。
楼房低矮破旧，墙面的漆早已一块块的剥落，人们说话都操着一口浓厚的方言，听起来细碎又不清晰。
大小店铺的招牌都早已被风吹雨打的褪了色，街边散着塑料袋和其他垃圾，脏乱的让人不想往前走。
几个从网吧出来的混子正蹲在远处抽烟，地上散着几个烟头。
“你太干净了。”白凭站在戚麟的身边：“忘掉戚麟出生起拥有的一切吧。”
“loan是在这样的环境长大的。”
他父亲死于一场意外，母亲又是个赌徒，自己是在街头巷尾捡人们吃剩的东西苟活的。
loan是生活在国外贫民区的亚裔，在械斗与盗窃中耳濡目染着不断长大，没接受过正规的教育，但凭借天生的悟性成为一个出色的惯偷，从未失过手。
剧本的主线，是他偷走了黑桃主头目alvaro的钱包，在被追猎时因为能力里出色意外地被看中，成了黑桃的新成员。
可是在暗线里，他在十七岁那年被老刑警看中并且招安，帮助警察们破解了多个看似毫无头绪的案件。
他以刑警的身份不断追溯，抽丝剥茧地找到了当年杀害父亲的凶手——alvaro。
从偷走头目a钱包的那一刻，一切都是个精心布下的局。
白凭开始往前走，带着戚麟去感受社会底层的一切。
他们的食物，他们抽的劣质烟，还有网吧和小饭馆里污浊的空气。
“loan的身份，一共有三个。”
“他是在贫民窟里长大的孩子，像呼吸一样习惯着罪恶和肮脏。”
白凭的声音不疾不徐，却引导着戚麟不断地进入角色。
“当他被老刑警救赎以后，他花了很长的时间去习惯整洁的衣服、有序的环境，可也一度迷失自我。”
戚麟下意识地开口道：“可在他进入黑桃以后，他要扮演黑桃指定的园丁角色，抹去从前的习惯，重新变得更脏。”
戚麟定下了脚步，不确定地开口道：“白导。”
“嗯？”白凭观察着矮屋上的瓦片，随意道：“有什么想法？”
“我觉得……要给他设计一个能独处的地方。”
这个地方，要有足够的接纳与包容，无论罪恶或善良，无论贫穷还是富有，都可以坐在里面。
只有一个人坐在这里时，loan才会得到片刻安宁，不会困惑于自己的多重身份，也不会被无数的情绪与审问困扰。
“……比如教堂。”戚麟不断地思索着：“当他凝视着神像，凝视着穹顶的壁画，内心便在进行着角色的转换与调和。”
同样的，他也可以利用这里脱身，或者伪装。
教堂的存在，可以成为一个点题和引发冲突的中转站。
“很好，”白凭笑了起来：“你开始开窍了。”
“还有两个月，你要不断地提炼这个角色，”他转身看向戚麟，神情有种熟悉的温和感：“从动作到神态，要设计出更多贴合角色的细节出来。”
“我很期待你的变化。”
戚麟被他送回酒店之后，一个人坐着想了很久。
白凭好像什么都没往深里讲，可自己像是一只被装上鱼尾巴的乌龟一样，在不由自主地想游动起来。
白导说什么来着？
自己……太干净了？
他看向自己的双手，皮肤白净光滑，汗毛都一直保持着修剪。
还有衣服——每一件都被熨烫过，没有太多褶皱。
哪怕是重新被教育和引导的刑警，也不曾过着这样养尊处优的生活。
他现在……还是太像个公子哥了。
戚麟揉了揉脸，心想自己要不断地放下许多东西，回归最原始的状态才好。
每次到了这个时候，他就格外后悔自己没去上表演课里学大猩猩的那一段。
只有把很多作为人的自矜和尊严放下来，像个动物一样的去抢食和争斗，有些感受才会格外真实。
他走出了房间，敲了敲助理小吉的门。
小吉正扒拉着一份盒饭，桌子旁边堆着乱糟糟的资料和台本。
公司里好多事都在等着他对接和反馈，吃饭的时间其实并不太多。
“戚哥？有事吗？”小吉刚好吃不惯剧组厨子送的午饭，兴致阑珊地把饭盒搁到了一边，准备帮戚麟做点什么。
戚麟盯着那碗盒饭，突然想到了一件事。
他从来没有吃过谁剩下来的饭。
无论是在家里，在公司，还是在学校里，他既没有接触过隔夜饭，也不曾吃沾过别人口水的东西。
作为戚鼎的儿子，他没有北漂过，连房子买不起要花钱租，吃不起肉时只能啃馒头充饥这些事，都是从电视剧之类的渠道里知道的。
天生的教养和家境让他在无形中接触不到许多东西——比如贫穷。
戚麟缓缓靠近了那盒被放弃的午饭，随手拿起了筷子。
“戚哥！戚哥这饭不好吃！”小吉瞬间慌了：“您是有多饿啊吃我吃剩下的——我带您下馆子去啊！”
“站那。”戚麟简短道。
小吉一个健步冲了一半卡在那，表情非常的煎熬：“您别碰我这份啊，戚总要是知道了得抽我，大耳巴子的那种抽，真的。”
“他不会知道的。”戚麟深呼吸了一口气，开始低头吃这份被人匆匆扒了一半的盒饭。
味道很奇怪。
大锅菜油多盐多，连胡萝卜丝都冒着油，无论是干硬的饭粒还是嚼都嚼不动的青菜，全都透着股廉价感。
戚麟从前嫌弃食堂的菜，觉得那些食材实在是太差，可直到开始吃这些东西，才真的开始理解一些事情。
他每吃一口别人吃剩下的饭，都觉得自己在把自尊和骄傲放下来。
小吉急的不行，既不明白他受什么刺激了，又不敢违了他的意，压低声音道：“戚哥，你要不开心咱不演了，要不我把翟医生叫来给您开导开导？”
戚麟被他这一声唤的从角色里断开，瞥了他一眼道：“别多问。你冷静点，该干嘛干嘛去。”
“您……真没事吧？反正您怎么高兴怎么来，戚总也吩咐了不想演随时走，有事他兜着。”小吉听话的点了点头，小心翼翼道：“有啥不舒服的跟我说啊。”
“嗯。”戚麟安抚性地开口道：“这个月开始给你涨工资。”
小吉差点没憋住笑，忙又点了点头：“那我不打扰……戚哥你慢用。”
有钱人这都是犯些什么奇奇怪怪的毛病啊。
戚麟不声不响地，把这一盒饭给吃完了。
他甚至开始啃被啃过的骨头，忍着恶心去吃这上头残余的剩肉。
从前受过的教育和社会观念让他内心格外抵触，可更多的情绪在不断地变得更加真实。
每一口咀嚼，每一次泛恶心，都在让他看见越来越多的画面。
loan是怎么捡地上的烟屁股抽，露出享受的神情。
loan是怎么混在人群之中，对其他人嫌恶和提防的神情不动于衷。
那个在罪恶和尘土中独自长大的少年，一度卑微低贱到了骨子里。
人有时候……原来真能活的像条狗一样。
作者有话要说：
昨天在豆瓣鹅组吃到一瓜，不确定真实性。
“【朋友去了王家卫公司实习】
olshoe
来自:olshoe(i'a尼姑disguise)2018-11-0323:05:43
学电影的朋友去王家卫公司实习，结果发现要做全公司最没人想干的活儿——每天早上在王家卫面前pitch剧本，然后每天被他本人骂：“观众有病啊？！为什么要看这种电影？！”
听他说有时候还是带墨镜骂的，看起来更凶！朋友每天讲剧本，声音都颤抖
王导还很爱打断他，口头禅是“然后呢”“然后呢？”“所以呢”，语气超不耐烦
逼得我朋友回家，下载《2046》。然后对着空气骂，然后呢？然后呢就这样？
笑死我了”