用筷子把黏成一团的米饭打散开，千翎往嘴里塞了一大口饭，快速地嚼着。
吃完饭还有约，她不能磨叽。
子舒端着两碗蛋花汤走来，抱怨道“食堂人可真多，打个汤都要排队。”
千翎笑了声，把餐盘里的另一双筷子递过去。
子舒扒拉着米饭，看对面人俨然一副狼吞虎咽的架势，“咦，你怎么吃这么快啊？”
“今天的饭菜好吃吧，哈哈。”千翎打哈哈过去，又夹了两筷子青菜。
“慢点儿吃，不跟你抢，”子舒笑了声，又说，“不过平常你可是嫌弃食堂饭菜难吃的，怎么今天口味档次降了这么多。”
“下午董怀斌拖堂，我一早就饿了，就觉得今天饭菜特别香。”她吃的太快，有点噎着了。
子舒见状，赶忙把蛋花汤朝她的方向推了推，“你慢点吃，快喝点汤顺下去。”
吃完饭后，子舒和往常一样，回寝室洗前一天的衣物，千翎朝教学楼走去。
看了眼手机时间，今天比平常晚了五分钟，不知道程翊到了没有。
这样想着，千翎加快了脚步。
回到教室，带上笔和笔记本，又气喘吁吁爬上六楼，她扶着墙深呼吸了几口，朝右手边的方向走了几步后，转过弯，便看到了程翊。
程翊靠着墙壁站立，少年的身形修长挺拔，却不是单薄的瘦弱。他微微低着头，眼眸低垂，像在发呆，又像在思考，神色沉静得仿佛毫无波澜的湖水。
听到声响，程翊抬头，目光落在她脸上，说“来了。”
“嗯。”她突然有丝紧张，捏了捏手掌，走向程翊。
-
天台上曾经出过事故，有学生不慎失足跳楼，学校为了不再酿成祸事，在六楼通往天台的楼梯上修了扇铁栅栏，用一把铁锁彻底封住去路。
千翎望向程翊，“我们要怎么上去呢？”
“这里。”程翊轻声说了一句，转身走向一旁的杂物室。
她跟在程翊身后进去。
杂物室用于存放清扫工具，南山二中每学期开学时，各班劳动委员需要到这里，领新的清扫工具，除了开学那两天，杂物室平常鲜有人来，门也很少上锁。
进去后，只见扫帚、拖把等凌乱地散在地上，角落里摆放着几张破旧课桌凳子，走了两步，房间里堆积的灰尘扬起，千翎被呛得轻咳了两声。
“难受的话用袖子捂住口鼻。”
程翊的声音传来，她立马照做。
小跑了两步跟上前面的人，一直到走到房间的最里面，走过贴墙而立的巨大书柜，才看到侧边墙壁上有一扇木门，上面红色的油漆斑驳，把手上悬着一把生锈的铁锁。
平日里大家过来领完清扫工具后，便直接离开，没人会想到这破旧书柜的后面，居然藏着这样一扇门。
吱呀一声，程翊推开门。
门后是通往天台的楼梯，两人走上去，眼前一片开阔。
走上天台后，程翊下去杂物室搬桌凳，千翎环顾四周。
天台似乎是学校里最高的地方，附近并没有遮挡视线的建筑，傍晚的余晖大片大片地铺开，毫不吝啬地将地面涂满金色，下面人群的熙攘声几乎消失不见，远处吹来的风异常凉爽。
呼吸了几口高处的空气，心情不自觉好起来，她走上前握住栏杆，伸出脑袋向下看去。
校园里的风景尽收眼底，人群百态肆意铺展，天台是被裹上隔离层的一方天地。
好像在这里，她可以做想做的任何事情。
程翊搬着桌凳上来的时候，看到她贴在栏杆上，低头歪着脑袋，不知在看些什么。
“别靠在那儿，这里的栏杆很久没换过了，”程翊放下桌凳，出声提醒，“栏杆有很多已经松动，伸手去扶，很危险。”
千翎缩回手，又往后退了两步，乖乖应声“知道了。”
程翊嗯了一声，拍拍手上的灰，指向身前的凳子，示意她坐下，“就在这儿吧，桌子和凳子我刚才都擦过了。”
将先前准备的笔跟笔记本放好，坐下后她才发现，天台的四个角落里都修建了类似于水泥房顶的遮挡，栏杆的那两面也糊实了。程翊选的这块地方就在楼梯上来右手边的角落，遮阳挡雨，再合适不过。
打开的笔记本被风吹动，纸张翻过了一页，千翎忙用手压住。
程翊讲起课来，和董怀斌讲课的方式不一样。他言简意赅，没有一句多余，而且完全不用课本或者辅导材料，只凭借脑子里掌握的，先是构出一个章节的具体框架，细节再逐一填补。
“某些情况下，数列和函数的本质一样，反映自变量和因变量的对应关系，两者区别在于，数列以点的方式存在，也就是说，数列可以看作是离散型函数。”程翊没有半点停顿地讲解知识点。
她用笔撑住下巴，逐渐适应了程翊的节奏，定定看着程翊的脸，半天眨巴一下，听得入了迷。
程翊停下话语，看了一眼她竖起耳朵认真的样子，微微抿唇，指尖点上笔记本。
“别看我了，拿笔记。”
。