杜希文手里是一本老旧相册。
樊竞说这话的时候，他正巧看到他小学毕业时的全家合影照。
照片看上去有些泛黄，画质却很清晰。
他们一家三口加上爷爷，站在别墅花园里，身后是争先恐后盛开的月季花。
手指拂过照片中的父亲母亲的脸，杜希文平静的心底渐渐泛起涟漪。
酸甜苦辣的滋味，在短时间里品尝了一遍。
十年了。
不，准确的说已经十一年了。
从2009年到2020年。
他和父母阴阳相隔已经十一年。
记忆里的父亲和母亲是那么的恩爱，一到夕阳西下，他们总也是手牵手肩并肩坐在花园里赏花。
而爷爷则带着他在另一边玩耍。
那时候年纪小，不止一次质问过父母是不是不爱他。
因为别人家的父母都会去参加学校组织的亲子活动，可他的父母却从来不会去。
从幼稚园到小学毕业，他的每次的活动都是爷爷参加的。
可父母总是笑着，给他买一堆礼物，然后告诉他：阿文，你想要什么我们都会给你买。
他看着那些限量版的玩具礼物，看着父母的笑，是那样的无助和崩溃。
曾经有那么一段时间他处在青春叛逆期，老是和父母对着干，可父母依旧沉浸在两人的甜蜜世界里，对于他一次比一次更过分的叛逆全然不见。
那个时候的他有一个愿望。
一个说出来让人觉得可笑的愿望。
他希望，父母能够分一点点注意力在他身上，哪怕是打是骂。
但没有。
从小到大，无论他做了多么过分的事，父母从来没有打骂过他。
无论他有多优秀，拿了多少奖状，父母也没有表扬过他。
仿佛，他的存在没有一点意义，竟然扰动不了他们哪怕只是一点点的情绪。
所以他一直都以为父母的世界里是没有生气和争吵的，有的只是两人的恩爱和甜蜜。
直到有一次他把母亲最爱的香水倒进了马桶，把父亲最贵的手表扔进了池塘……
他躲在母亲的衣帽间里，想看看父母亲的反应。
然后他听到了母亲埋怨的声音：“我的香水呢？是不是他又把我的香水扔掉了？”
父亲似乎也还没发现他的手表没了，心情还不错，“不就是一瓶香水吗？我回头再给你买，你至于生气？”
母亲却突然笑了，语气是他从未听过的冷淡和狠戾：“不至于！我有什么好至于的！反正这个家里所有的一切都是他的，都属于他！而我们，不过就是他的管家！”
“好了好了，说什么胡话呢？”父亲安慰着母亲，“他的还不就是你的。以后这个家还不是你说了算的……”
母亲的火气却更大，声音却压得低低的：“我说了算？呵，你说了都不算！除了他，家里没人说了算！”
“……”
也是因为那次偷听，他才知道，原来私下里，他在父母那里连一声温柔的“阿文”都得不到……
车祸发生那一日。
是他的父母开车出去旅游，因为母亲的包落在了客厅，打电话却无人接听，他只好开车出来追。
只是没想到，他眼看着就要追上了，对面一辆大卡却突然调转方向发了疯似的朝父母那辆轿车撞去……
所以，他亲眼目睹了父母的车祸现场。
他坐在车里，仿佛天塌下来了。
所有的感知消失，所有的声音消失。
他眼睁睁看着救护车来又走，公安警察一圈圈一层层围住现场，拍照取证询问证人……
他就坐在车里，一动不动。
除了呼吸，他什么也感觉不到……