不是人的影子。
是头狼的影子。
那头狼张牙舞爪朝她扑过来，露出张人脸来。
是资临。
岁岁啊地一声发醒，额头满是汗珠。
刚好六点整。
她气喘吁吁从床上下来，刚好穆司的助理来敲门：“岁岁，要去片场了。”
升做女三后，为了方便排演，她跟着剧里的主创在西街电影城酒店住下。今天正式拍摄她的戏份。昨夜从饭局回来后，穆司忽然提出暂时借给她一个助理，让她好好演戏。
岁岁换好衣服，打开门，穆司的助理兰美递上早餐：“穆导已经在车里，正好和我们一起出发去片场。”
岁岁哪里敢让他等，连忙下楼。
一上车，就看到穆司双手交叉，年轻俊气的面容稍显疲倦，他翻了翻眼皮：“新改的剧本记牢了吗？”
岁岁点头：“背熟了。”
其实也就是几个字不同而已。
昨天她回到酒店，全程穆司没和她说过一句话，她刚进房间，就被穆司喊到酒店大堂。他拿了剧本，说是要改小玉的台词，让她在旁边候命。
她一个小新人，对上这种大导演，只有听话的份。乖乖坐了很久，忽然穆司问她：“上过韩衍的床没？”
一句话问得她面红耳赤，摇头说没有。
“没有就好，务实走正途未必就比旁门左道差。”
她觉得他语气奇怪，倒不是对她，而是对韩衍，仿佛有极大的不满，只是顺势将她拉扯话题中而已。
在酒店大堂改剧本改到两点，穆司的严谨细致令人佩服，她看得出，他是真正将电影当做宝贝对待，无法容许任何的瑕疵。
天才拼起命来，凡人毫无存活余地。岁岁过去是站在顶峰看别人，现在自己站在山脚处往上仰，这才切实感受到命运的残酷。
穆司亲自指导她，手把手地教，严苛得近乎残忍。
岁岁自知演技青涩，尽力做到最好，却仍然免不了一遍遍重来。
许姣星想来探班，岁岁提前打过招呼，为了专心投入，她委婉拒绝许姣星的好意。另一方面，她不想让许姣星看到她哭的样子。
许姣星没来，却来了其他的人。
这天岁岁正要拍一出重头戏。小玉前去找身为未婚夫的男主角，告诉他，她知晓他真正的心意，她有她的骄傲，不会再为他等待。
这一幕，是岁岁一个人的旁白，她必须把握好长达半分钟的特写镜头。清纯爱笑的少女一夕间长大成人，既爱又恨，不甘心却又释然，矛盾情绪颇多，偏偏最后要演出洒脱的意境。
这半分钟，是小玉整场爱恋的回顾与最终落幕。
难度极大。编剧曾找过穆司，问要不要改掉这一幕，长镜头对于新人而言太不友好，更何况还要由长镜头转特写镜头。穆司坚持不改。
岁岁深呼吸一口气，忽然瞥见镜头后多了个人。
穆司不悦地放下手里卷成纸筒的剧本：“资临？”他语气有所收敛：“韩衍已经派了个间谍盯着我，就不劳烦您这个大人物了吧？”
他指指不远处顶替刘制片上工的赵制片。
资临轻描淡写：“好好说话，别怪里怪气，你拍你的，别管我。”
穆司顺着他的目光看过去，一身霜色旗袍的岁岁温婉可人，正拿着剧本紧张研读。
穆司眸色微沉，明白什么，呵地笑一声，重新坐回导演椅。
——“你来了。”
——“我一直都在。”
一身长衫的男主角推门而入，岁岁颔首微笑：“你从来都看不见我。”
情绪缓缓酝酿，刚要开口说接下来的台词，穆司清亮的声音响起：“cut！”
岁岁看过去。
穆司：“能带点感情吗？你是去告别，不是去做客！”
岁岁掐了掐指尖，“知道，我重来。”
结果重来一遍又一遍。
她所有细微的神情都必须由穆司磨过，更别提一句台词，台词字字摘出来，怎么也不满意。
岁岁本就紧张，加上资临在镜头后盯着，她压力更大，好几次看过去，总能看到男人淡漠的眼，仿佛在嘲讽她不自量力。
她祈祷他快点离开，结果等她被骂到快要崩溃，资临依旧没有走开。
他故意等着她出丑。
穆司又一次毫不留情的斥责后，岁岁没能忍住，趁男主角要求休息的时候，跑到没人能看到的角落，蹲下去抱膝嚎啕大哭。
身后传来轻微的脚步声。
岁岁连忙擦干眼泪，一张纸巾递到跟前。
岁岁没有接，推开他的手，将头埋进膝间。
他目光沉沉凝视她。
她这个样子，像只受伤的小鸵鸟，兀自舔着伤口，充满防备心却又招惹怜惜。
楚楚可怜的小鸵鸟呐。
过去两个小时，他看她受尽煎熬，镜头下她的脸清晰异常，他将她脸上每一个神情变化都收之眼底，她每一次微妙的受伤表情，都能勾起他心里强烈的保护欲。
他对她蠢蠢欲动，血液都快沸腾。
少女微弱的啜泣声传来，她说：“你……你走开……”
资临弯下腰，试图伸手触碰她的脸，她埋得死死的，一双手臂圈住脑袋，恨不得连空气阻断。
许久。
他盯了她许久，安慰的话过滤千万遍，最终开口问：“要辞演吗？”
岁岁猛地抬起头，哽咽：“我……为什么……要辞演……”
她不会让他看笑话。
止住打嗝声，岁岁的语气渐渐变得坚定，一字一字，咬词清晰，像是对资临说，又像是对自己说：“我不辞演，我能演，就算挨骂一万句，我也乐意。”
资临轻笑出声。
犟。
他捧住她的脸，满是泪水的脸蛋精致漂亮，像剥壳的鸡蛋，沾了几滴刚出炉的水蒸气。
资临口干舌燥，脑海叫嚣着一个念头。
想为她擦泪。
用舌头，一点点舔干，舔到她再也不哭出来。
岁岁红着眼愤愤推开他，试图站起来，双腿发软，尚未站定，就被人抱入怀中。
岁岁挣扎：“你放开我。”
他手一松，优雅绅士，话语温吞：“放开了。”
身体却牢牢挡住。
岁岁气嘟嘟，鼓起腮帮子，索性将话摊开说：“你到底想怎样才肯放过我。”
放过。
他还没开始做什么，怎么就谈到放过这两字了？
资临低下头，焦灼的唇若即若离，贴着少女面轻轻辗转，声音缱绻淡雅：“那你先亲我一下。”