美国，西雅图。
临近黄昏，东郊住宅区迎来了一位亚洲男人。容貌俊雅，神态淡漠，吸引不少路人频频回首观望。
他应该是在寻人，一路上都在查看住宅门牌号，偶尔会用英文询问附近住户，声音平和，简洁精练。
东郊住宅多是独院独户，院墙很高，数不尽的蔷薇花伸出枝头，在夕阳下含羞绽放，向沿途路人诉说着情话。
男子身形挺拔修长，被夕阳拖拽出一条长长的暗影，曾经以为死去经年的心脏，却因为越来越接近目的地，竟然再一次鲜明的跳动起来。哪怕跳动节奏宛如迟暮老人，虚弱而又无力，但至少它正在死灰复燃着。
“先生，坐车吗？”出租车司机透过半开的车窗，有礼询问着。
“不用。”男子嗓音很有磁性，很安静。他抬眸看了一眼门牌号，喉结颤动，但语气却是淡淡的：“我到了。”
……
与此同时，顾城刚从阁楼上走下来，餐盘里放着早已凉却的午餐，阿笙未动分毫。
“姑姑已经两天没吃饭了。”顾流沙无心再看电视，跟着顾城一同走进厨房，稚嫩的眉眼间尽是隐忧。