六岁的夏天格外漫长,陆茶栀记得小孩聚集的室内旱冰场，欢笑哭闹声音喧闹。
那年的每一个盛夏傍晚，天边的火烧云都在变换着形状与深浅,橘色汽水洒落了漫天。
在下课后，在放学前,沉默寡言的男孩,总会和她一同去到冰柜前，一人手里一个牛奶布丁雪糕,乖乖坐在楼梯上等着家长来接。
那时的陆茶栀其实跟许佑迟的交流不多,两个小孩不在同一个老师的课上,教学进度也不统一,她能成为许佑迟在轮滑场唯一的朋友,多半还都靠着他妈妈的功劳。
所以在出事后,她没有任何心理负担就和简菱一同离开了黎城。
在她的认知里,她走了，那个男孩不用再每天受到妈妈的胁迫，强迫自己和她待在一起，他应该是庆幸和愉悦的。
毕竟,那个时候,无论从哪个方面看起来,他都好像真的不太愿意和她接触。
那时的许佑迟话少得实在可怜,情绪也淡薄,导致很多旱冰场的小朋友都以为他有点生理缺陷。
连陆茶栀也不能确定她和他到底算不算朋友关系。两个人唯一的相处,就是在下课后的傍晚会坐在一起吃雪糕。
幼时的许佑迟在她记忆里留下浅浅的一笔，后来她去到杉城，在最初的那一年，偶尔也会想起那个生性冷淡的小男孩。
他呢,他也会想起她吗。
陆茶栀不知道，他于她而言是童年交情短暂的玩伴，分开以后想起他的次数也只手可数。
在杉城的小镇上，她不愿意面对全新的环境，固步自封，整日躲在卧室的角落里，锁上门，带着耳塞，甚至刻意忽视门外的简菱和外公外婆，蜷缩进自己小小的圈子。
夏天的颜色，从绚烂的橙红沦到昏沉的墨蓝。
那一年的夏末，随着柚子树上的最后一声蝉鸣，消散在深夜凉风里。
不同于海滨城市的纸醉金迷，小镇节奏慢而安宁。
那个生性冷淡的男孩，和他光鲜美艳的母亲，都在此后十年的深远时间里，被她渐渐忘记。
等她再次想起，是在高二的那场篮球赛上，他随手将柠檬汁扔进垃圾桶里。
抬手的弧度云淡风轻，勾起她关于旱冰场的回忆。
她始终以为，她和许佑迟的故事，应该始于杉城雨夜重逢时，她的率先动心。
但面前这幅存留了十年的画纸，和他在学校里不时翻阅的文集，都将她的想法全盘推翻否定。
她回想起一年前，许佑迟给她的那封信里，他写道：“在两次完全不同的年龄和境遇里，会喜欢上同一个女孩子。”
直到这一刻，她终于明白这句话的含义。
他的喜欢，比她所想，更为漫长。
……
陆茶栀转身，主动张开双臂抱紧了跟前的少年。她眼圈微热，偏着脸躲开他投下的视线。
许佑迟怔了怔，敏锐察觉到她的低落，抬手将她回抱。
陆茶栀踮了脚，越过他的衣服布料，毫无阻隔地将侧脸贴到他的颈间，肌肤相贴的亲昵。
她指尖苍白，从背后攥住他的衣服，低声说：“我觉得，我好像缺席了你生命中，很长很长的一段时间。”
许佑迟靠在她的发顶，声音带上点温柔，轻轻地抚平她的情绪，“比如呢。”
“就是在我去杉城的那十年……还有我去美术集训的时候，高三上期，我也错过了好多跟你有关的事情。”
她抿抿唇，问：“许佑迟，你为什么能喜欢我这么久？”
抱了很久，许佑迟低下头，发丝蹭过她的脸。
她睫毛扑闪，有些痒。
“跟我来。”许佑迟说。
陆茶栀被他牵着，走进他的卧室里。靠窗的书桌上，游戏本电脑和几本外文名著整齐摆放。
他从一旁的架子上取出毛毡笔记本，灰色的封皮，递到她的手边，示意她打开。
陆茶栀接过，迟疑了两秒，翻开封皮。
是许佑迟高三那年的日记本，从入学的第一天，到高中毕业。他写的不多，日期间隔在两三天，但每一页，字里行间，所有的东西，都关于陆茶栀。
“9月13日。
陆茶栀去美术集训了。
班主任想让我和别人同桌，我没同意，我只想和她坐在一起。”
……
“10月15日
没见面的第49天。
她不知道，我很想她。”
……
“11月17日
见到了。
她会一直平平安安的。
我很贪心。
除了拥抱，我还想跟她接吻。”
……
“12月10日。
今天英语剧《白雪公主》定角色，公主是班里一个女生演，明诺她们跟我说，让我演王子。
我拒绝了，我不想去。”
……
“12月24日
她给我的平安夜礼物寄到了。”
下面贴了一张拍立得的照片，拍下了她从枫城给他寄来的苹果和明信片，明信片上有她手写的文字。
【平安夜快乐呀，我的小王子。】
照片下面，许佑迟的字迹清晰，他接着写：“我只想成为她一个人的，小王子。”
……
以文字的形式，将她未曾经历过的高三时光弥补完善。
她很快翻完了日记，许佑迟将笔记本从她手里抽走，看着她的眼睛，轻声问：“现在呢，还觉得缺席了吗。”
说不出是什么情绪，酸酸软软，盛在薄膜气泡里，无声地破碎在心脏壁。
陆茶栀垂着眼睫，“不一样的，我在杉城生活了十年，我的圈子很小，我在那里只有方槐尔一个朋友。但是你不一样。”
她哽咽住，有些艰难地继续开口：“你在黎城，有很多喜欢你爱着你的人，你爸爸妈妈，你的朋友，你的老师和同学。”
“我跟你之间隔了这么多的东西，十年之后，为什么还会喜欢我呢。”
积压已久的沉重念头，起始于她去画室集训的前一天晚上，问向许佑迟的那句：“我看不见你，你会不会就不喜欢我了？”
那个时候，生病让她有时间去思考，自己与许佑迟之间的差距与隔阂到底在哪里。
现存的别离与未来的未知性，让她自己都没有底气去思考，和许佑迟的这段恋爱能够坚持多久。
而那时的许佑迟就能不假思索地给出他的答案。
他说：“不会。”
在此之前，他也曾直白地对她说过，不止一遍，会永远爱她。
她不明白，他怎么能那么确定呢。
……
她忽然被人抱住，靠进他的怀间，她耳边传来一声微不可闻的轻叹。
“为什么会那样觉得呢，真正觉得难过的，不应该是我吗。”
陆茶栀稍一怔愣，听见他继续说。
“我很遗憾，错过了你在杉城的那十年。那天见了大婆婆，去了你的学校，见了你的高中班主任，还看见了别人对你的表白。我在想，如果那十年我也在杉城，至少，还能作为背景板，旁观你生动丰富的过往经历。”
陆茶栀恍然间想起来，在杉城一中的那天，看见告示栏上的合照后，许佑迟紧抿的唇线。
原来那时的情绪，不是吃醋……
她回神，感受到许佑迟一点点收紧了这个拥抱。
“我在这边的生活枯燥到只剩下学习，但是你有滑板，有画画，你在那边的亲戚朋友圈子，是我的很多很多倍，我很羡慕你。”
陆茶栀说不出话。
沉默了很久，他低下头，埋在她的侧颈，“你的小名，不是你名字的那个栀字，你从来都没有告诉过我。”
颈间传来他的温热呼吸，陆茶栀身体过电般酥麻，立在原地，几乎要窒息在这一瞬间。
耳边是他低闷的嗓音，缓缓说：“我今天才知道。”
陆茶栀垂落在身侧的手，指尖轻颤。
她犹豫良久，慢慢抬起，手心碰到他脑后的发丝。
是真实的触感。
很难以置信。
许佑迟这是在，对她，撒娇……？
她顺着他的头发摸了摸，又揉了揉，此前的灰霾心情似乎都在这几秒里一扫而空，她忽地弯了下唇角。
手里的触感比撸猫时更柔软。
许佑迟深吸了口气，将陆茶栀抱的愈发紧密。
他始终埋着脸，任她触碰自己的头发。
陆茶栀看不见，他露在外面的深红耳根，和那截冷白的脖颈，形成鲜明对比。
很久之后，他喉结滚动，闷闷地说。
“陆茶栀，我真的很想把你娶回家。”
她手指陷在他的黑发里，好奇道：“这算求婚吗？”
“不算。”他靠在她的肩上，声音含糊，“我只是想告诉你，我真的很喜欢你，每一天都比前一天更喜欢你。”
陆茶栀双手捧起他的脸，脱了拖鞋，踩在他的脚背上，吻落在他的红透的耳垂。
“我知道的。”
——分离之后，他也会想起她吗？
时隔多年，陆茶栀终于在她所空缺的时光里寻到答案。
他的喜欢，即使在未曾见面的日子里，也与日俱增。
相离这个词与等待二字共生共存，拥有着同样漫长而无望的含义。
熬过漫漫岁月，会被上天眷恋的。
会再相遇的。
像她送给他的那本文集里，第一篇散文末尾，她勾出的那句。
——“我明白你会来，所以我等。”
-
下楼吃过午饭，陆茶栀陪赵蔓看了会儿电视。室内空调制冷，抵挡得住热气，抵挡不住夏乏。
陆茶栀困得厉害，赵蔓关了电视，“要不要去楼上睡会儿？”
陆茶栀强忍着困意，“可以吗？”
赵蔓失笑：“当然可以。客房没打扫，去阿迟房间睡吧，睡这儿会着凉的。”
陆茶栀浑身乏力，刚想起身，被许佑迟打横抱起走上楼梯。
等走出赵蔓的视线范围，她红着脸捶了下许佑迟的后背，靠在他耳边和他咬耳朵，“阿姨看着呢你干嘛啊。”
“你担心什么？”
陆茶栀勾着他的脖子，格外郑重地提醒，“等会儿阿姨又要说你不矜持了。”
许佑迟眼皮轻抬，扯唇戏谑：“也就你会被她骗到。”
“嗯？”
“我上午亲完你之后，我妈在微信上，给我发了十个封顶的红包。”