视频最初是一片黑暗，随后是一个计时。
【7：05】
——因为一个意外，我成为了侦探社的临时干员。
从远方缓缓地燃起灿金的阳光，浮尘一般点缀在窗玻璃的边缘，随后向后一转。
[清河]坐在侦探社空出的书桌上写着工作报告，时间被调整成二倍速，侦探社里的社员逐渐增加，国木田独步工作速度快出残影，福泽谕吉与与谢野医生的交谈声渐行渐远，一只手在镜头前可可爱爱地晃了晃，随后一闪而过的一帧画面是——
江户川乱步大大咧咧地坐在椅子上，手指指向天花板，焦点重置，光圈恰好从他身后的窗户落下，晕染到整个镜头都只剩下明快的天色。
“要把我拍得世界第一帅气哦！”
【啊啊啊啊乱步我的乱步你为什么要用下巴藐视我为什么不多藐视几次再骂几句也没关系！】
【这是什么神仙工作环境，我也想坐在乱步隔壁桌写工作报告。】
镜头切换到一本缓缓翻开的绿色笔记本上，骨节分明的手指有力地握住钢笔，飞快写出一张的路程图。
国木田咬牙切齿：“这是我抓到太宰的路线，准备走了，月下。”
画面随着国木田的手收笔垂落，紧接着衔接上下一帧，他抓住太宰治的一条腿，把他向捞鱼一样从桥下捞了上来。
镜头中出现了太宰治一晃而过的模糊身影，他按住在[清河]向前伸的手心借力向前一跃。
“让我看看……”
近得仿佛在同观看视频的人耳语，太宰治贴近镜头，轻笑道。
“是哪个有趣的家伙来到侦探社了呢？”
【草草草草我原地把这段截下来每天沐浴更衣吟诵一百遍。】
【这个出场方式，不愧是你，哒宰。】
【麻麻这个人在故意撩我！！】
【没有人看手吗？那我悄悄把国木田的手（？）抱走了。】
视频转入了第二部分，时钟指针向后波动。
【14：40】
“文豪？你是说太宰那个家伙也是文豪？”
“没错，谷崎先生也是很著名的文豪，我有幸看过一本，确实很震撼，总觉得似乎包含了一种狂热到纯粹的唯美主义爱情观呢。”
【笑死了清河还特意给沙发一个特写，我仿佛看到兄长大人满脸通红被扑倒的样子。所以说谷崎兄妹的画面rwkk！】
“我最近正好在读你们的书，如果感兴趣的话，我读几条摘抄给你们听？”
——人类，有时会为了一个根本不知道能否达成的愿望，而付出毕生的精力。笑其愚蠢的人，终究只不过是人生的一个匆匆过客而已。注1
——啊，对了，还有一句。
——“我好爱这世界！”我热泪盈眶地想。注视着天空，天空慢慢改变，渐渐变成了青色。我不停地叹息，好想褪去自己的衣裳。就在这时候，树叶、草变得透明，已看不见它们的美丽，我轻轻触摸草地。好想美丽地活下去。注2
“这句话我记了很久，从第一次读的时候，就觉得这是能让人感到世界可爱的句子。”[清河]在他们细碎的猜测声中温柔地念完了最后两句话，看向身侧有点走神的太宰治——他一定在听，只是不知道在想些什么——极轻地问，“你觉得呢，太宰先生。”
太宰治看着他，看了他良久，这段画面出乎月下清河意料地得到太宰治的首肯，完完整整地录下他逐渐松懈下来的侧脸，在他偏过头的一瞬间，画面与声音一起被掐断，只能清晰地听到他问出的第一个词语：
“那么——”
【穿山甲到底说了什么？？不给我看正脸至少给我听内容吧！】
【我已经开始头疼了……盲猜宰问了无赖派的事情，嗯，等等，为什么我用了过去发生过的语气。】
【一定是因为这个视频拍得仿佛主角真的和太宰治见过一样。】
【没人注意清河读的第一条吗？那是芥川先生写的，内容过于贴合芥芥让我猝不及防吞了一口刀。】
时间并不等待弹幕思考，飞快跳转到下一个场景，【17:18】
热闹的居酒屋，芥川龙之介坐在酒桌旁，正在和一个与太宰治相似的声音交替对话。
“将来一定会成长成优秀的大人吧，芥川君。”
“你其实可以让他对在下说，让在下继续保护你。那样在下就可以顺理成章杀了你和那个敢冒充港口afia叛徒的人。”
“这么努力啊，不过还是要注意身体。”
“在下警告你，在下不需要这种东西，特别是冒牌货和他那种哄孩子的语气，蠢死了。”
随后是一个女孩子醉醺醺软绵绵的声音：“你看，活着还是挺好的啊。它好就好在……”
“——说不定会像这样，渐渐变成了不起的人哦。”
【提示，前面和芥川对话的人不是太宰，最后一句才是真正的太宰治的声音，虽然我也不知道博主从哪里弄来的代餐。可恶，不建议发这种视频，因为我会得红眼病。】
【芥川简直……我也不知道该哭还是该笑了，虽说口上一直在拒绝，但其实玩得还挺开心吧。谢谢博主剪出来这样的视频。】
【活着真好啊。】
【好就好在能多听一
点小姐姐的玉音放送。】
【玉音放送那个你别跑！我哭着哭着笑出鼻涕泡了！】
……
视频变成什么样子，月下清河已经懒得去看，他有了更重要的事情。