深夜，下一页，我们都会期待什么？
她的日记里有新的一笔，出现了另一个人，还没有姓名，也没关系，后期补上就好了。
当一个女孩惦记一个男孩时，她发现没有什么可以做的，除了把他记在一个精致的小本子上。
爱一个人的时候，就会想把他记住吧。可惜我们不得不承认，每一个人都有一个共同的令人震惊的特点，那就是遗忘的速度，惊人地快。有些时候，郝芊不愿意遗忘，她好多事情都想不起来了。
每到深夜，留着她一个人思考的时候，就觉得奇怪，人为什么要有遗忘这个功能啊！这种能力一点也不好，她常常嫌弃自己，什么都不记得了，她要是记起来了，就知道为什么会喜欢上方亿阳了吧。
那种一见如故、似曾相识的感觉，想必真的不是前生今世啊！那童年的回忆里，一定会有他的存在，虽然从别人口中也听到不少，但是她好想去亲自领会那时候的感觉啊。听别人诉说她身上的故事，自己却忘得一干二净，这算什么？
两人一起坐在教室中央，许多人都喜欢关注他们两个都一举一动，夸大了他们相互间说的话，放大了他们对彼此的小动作，闲言碎语满天飞。
郝芊：“为什么小时候不会写日记呢？要是那时候写了，我就不会忘记一些事了！”
方亿阳放下手中的笔，说：“我姐说有两个说法，但我觉得都是忽悠人的，你要听吗？”
郝芊：“嗯，你说吧，管它是不是真的，有个说法也有意思，反正这种问题就像是在问人是女娲造的还是猴子变的一样。”
方亿阳：“嗯，对，玄乎得很，难以研究出来，但又特别吸引人。”
郝芊：“是呢，没有答案的事物就是有一种特别的魔力。”
方亿阳把她领回了原来的话题去，说大脑的记忆是拼图式的。比如小学毕业典礼的仪式，它由舞台、鲜花、拍照、毕业等信息构成，这些信息放在大脑里，然后你需要找到一条线，把这些打散的信息拼好，才会完成“回忆”这个动作。
郝芊疑惑，问：“那条线，是什么线？”
方亿阳：“这条线，其实就是，感觉。”
郝芊：“感觉？”
方亿阳：“记忆之所以要以这种方式储存，可能是因为我们生命里，所需要发生的、经历的事件太多了，这样存贮会更便捷。”
郝芊：“额，便捷？好牵强啊！”
方亿阳：“你想想拼图，一大块挂在墙上，需要很大的空间吧，我们生活中的一次事件就是一块拼图，而我们的生命就是一间小屋子。而那么多事件，就需要很多拼图，把拼图都拼起来，是不够位置的，所以我们需要把拼图拆成一小块一小块，就是便捷。有条理的人会把同一件事的拼图放在同一个罐子里，而缺乏条理意识、逻辑思维的人，可能会将拼图打乱，随意存放。”
郝芊：“那这种人啊，会记忆错乱。”
方亿阳：“嗯，这种人不少的，其实我们每一个人都会，把某几块拼图弄混。”
方亿阳接着说刚刚的问题：“不过这种方式，会带来新的问题。”
郝芊：“什么问题？不是挺好的吗？还挺有趣啊！”
方亿阳：“就是，屋子里越来越多的新拼图进来，老旧的拼图就会被移出屋子。就是拼图太多了，我们都会选择遗忘一些，就是随着时间的流逝，我们释怀了，情绪淡了，感觉浅了，想要去找碎片，拼起来的信息就越来越不完整。”
郝芊：“所以，就遗忘了。”
方亿阳：“嗯。”