直到宋允川离开简白衣领上还有久久散不去的折痕。
霓虹灯落在他的身侧，他颓然地靠在椅背上。
“你不该伤害朋友。”莫凡递过一杯酒，顺势坐到了宋允川坐过的位置，他伸手拉下窗边的开关，小酒吧的灯牌闪烁了几下亮了起来。
简白静静注视着莫凡猛灌了一口酒：“我没朋友。”
莫凡愣了愣，但很快恢复如常。
“牧牧和我都是。”
朋友？
这个词对简白来说太陌生了，从小到大他只明白利益关系，不懂什么算是朋友。
他和牧知予是朋友吗？
少年时代曾经有那么几次，他是真的对她心软了一次又一次。可牧知予始终保持着距离，而那段他始终无法跨越的界限有一个叫做宋允川的名字刻在上边。
他没有那么好的耐性也不是慈善家，大家不过各取所需罢了。
莫凡呢？也只不过是个讨厌鬼。
简白掏了掏口袋丢下几张纸币，他隐约觉得有点头晕，修长好看的手指理了理领子，只留给了莫凡一个影子拖得好长好长的背影。
“宋允川付过钱了——”
简白并没有理会莫凡的话，他扶着楼梯，一路沿着街灯慢慢的朝着公寓的方向走着，看着或远或近一扇扇窗户里透出的光亮，心底泛起的苦意让他止不住地悲伤。
小时候，姑姑说人在天黑以后会最想家。
触景生情，这一刻交织着酒精简白忽然明白了这种感受，这么多盏灯，没有一盏为自己而亮，这个世界那么大，却没有一处是自己的家。
他曾经渴望在牧知予的身上汲取温暖，可他发现，她给他的不过是宋允川剩下的。
这种感觉就像是
他是一条流浪狗，风雨交加的夜晚牧知予跑在雨里寻找着自己走失的宠物狗，只是刚好她为他撑过一次伞，在宠物狗走失的那段时光里他成了替代品。
如今宠物狗回来了，他也变得无关紧要了。
宋允川的存在，是自己一次又一次体验得到又失去的原因。
夺人所爱之人要接受惩罚，简白这样想着，好像也没那么孤独了。