他也不说。
两个人隔着手机，凭着信号，沉默了数十秒。这沉默仿佛他们恋爱时不用说话就有的默契。
“我能见你最后一面吗？”司千里语气平淡地问，就好像这最后一面，是他们的第一面似的，不会彻底告别。
“见过之后，你是不是就不再打扰我了……”秋梅的目光望着自家像白纸一样的墙面。
秋梅看着那墙，脑子里觉得自己好像看到了一身孝衣。
她被自己这样的想法吓了一跳。
“是。”司千里说。
秋梅为自己叹了一口气，说，“你是我逃不过的猎人……”
“你出来吧，我现在在门外。”
秋梅惊讶，心里有喜悦想要破壳而出。
她赶紧站起来去开门。
四目相望，她放下了一些对他的担心——他的气色看着不错。
“你看上去气色很好。我就不担心了。”司千里缓缓地说，上身穿着一件有点发黄的短袖白衬衣。
秋梅记得，这件衬衫是她给他的礼物。
她想说一句“我也是”，但是觉得没必要了，她知道——他感觉得到：她还爱着他。
感情这回事，不是你说是什么，怎么样，它就是什么，怎么样，而是，它本身是什么，怎么样，你才能说它是什么，怎么样，而往往，人的表达是不准确的，又有些东西是表达不出来的。
所以，只能靠感受。
“现在，你见到我了，可以回去了吧……”秋梅言不由衷地说，实际上，她是多么希望他能够多停留一会儿啊，哪怕是一秒。
“我想给你买一件礼物，跟我走。”
司千里牵上了她的手，想要拉着她走。
秋梅把他的手从自己手背上拍掉，“去哪里，你带路就行。”
她刻意的冷淡，只是想时刻提醒自己——不要留恋，不能留恋。而越这样，她越能体会到自己有多留恋。
“小梅，我们可以不坐车，走着去吗。”
秋梅没有回答，算是默认。
两个人缓缓地走在柏油路上，两边有正青葱的树木，细碎的阳光透过树叶间的缝隙洒下来。
“小梅，这一生，是我对不起你。我的任何忏悔和弥补，都不能换回你所失去的，也不能消除你所受过的伤……”
“你别说了……”秋梅的眼睛看向周围的行人。
“也许你恨我是一个渣男，也许我现在说什么话你都不相信。但是我还是要说，我依然爱你。”
我依然爱你，这是多么动听的一句话啊。
这句话让秋梅想起当年司千里向她告白的那一刻。
那时他们年轻的脸朝气蓬勃，有个大男孩在樱桃树下对她说，“小梅，我想成为你未来的丈夫！”
未来的，她在等他，他却一直没来。
秋梅没有接话，她没办法接，没词可接。她不知道他们走了有多久。
忽然，司千里停下来说：“小梅，我们进去吧。”