两个人没有第一时间说话，林项北放松地靠坐在餐厅的地板上，以往周屿白是不会跟他一起坐在地面上的，但刚刚由周屿白本人完成了一场大扫除，地面经过清扫，符合周屿白的个人标准。
他们靠坐在餐厅的地面上，背靠着橱柜，周屿白仍然没有松开林项北的手。
黑暗中响起林项北放轻的声音，带着一丝不赞同：“明天还有行程，小边真的去写卷子，会影响休息的。”
周屿白转过头看着林项北，哪怕看不清晰对方，脑袋靠在橱柜上短促地轻笑了一声：“你真以为他会照做吗？边南一可没那么老实听话。”
林项北没能反驳，小边有点老实，但是不多。
最初小边应该是会尝试写卷子的，但他很快就会达成自我和解光速放弃，并在睡前想好“要命一条”。
林项北想象了一下这个画面，无言地放弃了替小边抱不平。
边南一还年轻，还没有受过社会毒打，他可以的。
五分钟早就到了，周屿白拉着林项北换位置以后，现在只是沉默地坐在一起。
时间过了十一点，理应去休息了，两个人却都没有动。
能私底下相处的时间太短暂了，哪怕每天都待在一起，却不能像现在这样，一言不发也能感受到心跳的震动。
周屿白再度开口，漫不经心地旧事重提：“……你说了范围我定的。”
林项北感受到周屿白握着他的手稍稍收紧，他在安静听接下来的话，周屿白却不说了。
像是很难开口那样，周屿白像所有踌躇怕太鲁莽、迟疑怕被拒绝的人一样，想做的事膨胀到了可以笼罩住地球的程度，真正开口时又被细微的犹豫裹挟，成了漏气的那根针。他反复提及了三次，又在想会不会走到这一步太快，会不会林项北需要更多时间，会不会在这种情况下提起显得突兀又心急，不够慎重认真。
林项北的嗓音平静，带着不易察觉地纵容和温柔：“你想要什么？”
周屿白在黑暗中敛眉抿了抿干燥的唇：“我想……”
我想要一个吻。
在我生日这天的末尾，零点钟声响起以前。
林项北很有耐心地等他说完，在周屿白又再次陷入沉默后，两个人安静地一动不动坐了许久，久到周屿白以为放走了稍纵即逝的更近一步的机会。
直到林项北垂下眼睛蜷了一下指尖，在沉默中干脆地转身拉住周屿白的t恤领口，将对方拽到自己眼前，吻了上去。
相比起电影中轰轰烈烈的初次亲吻，这个吻少了些急不可耐的欲’望，多了些朦朦胧胧朝对方靠近的那种试探，犹豫想要确认某种情绪的认真，无法掩盖紧绷却又放任自己靠近对方的、无声且滚烫的温柔。
起初只是蜻蜓点水般的吻。
直到周屿白回过神，意识到触碰在唇齿上的一点透着冰凉的柔软究竟是什么。
他脊背僵直，在黑暗中像一座恍神的雕塑，血液流动的速度却在加快，末梢神经炸开的酥麻感像无法停止的烟火。
昭示着他一直以来都想得到的东西，不必再为顾虑后退半步。
在林项北想要抽身离开之前，周屿白按住林项北的肩膀，向前探身加深了这一个吻。