春去秋来，又是一年，有一日，村南新妇突然开始反胃，两口子几年来苦等，早把怀孕这事儿研究了个透彻，这一回他们都很谨慎，第二日一早就到土郎中家去把脉，得知自己真的有孕之后，两家均严阵以待，从那天起，新妇衣来伸手饭来张口，好食不断，精细养着，直到孩子平安出生，是个又白又胖的小子，两家为了庆祝，在村子里摆了好几日流水席。
小子生的太过宝贝，直到八个月了，新妇才听父母劝渐渐带着他出门，这年夏天，天儿出奇的热，男人泛舟到湖里打鱼，新妇就在门洞处铺了张草席，把孩子抱出来放在席子上玩。
她家和任家之间有棵十几年的梧桐树，绿叶遮天蔽日，有风送凉。
她带着娃刚玩了一会儿，隔壁家老二穿个粗布裙子蹦蹦跳跳到了门洞前，像往常一样嘻嘻哈哈地凑过来一起玩，有她逗弄小子，新妇就在一旁笑着纳鞋底，眼瞅着日头快落山了，她想着家男人快该回来了，就想抱孩子回屋哄着睡下了，也好准备烧火做饭，但见一大一小玩的正欢，干脆起身先把筐子鞋底这些杂物拿回屋，临起身还嘱咐老二看好了小子别嗑着碰着。
等新妇回来，老二瞪着一双天真的眼睛说小子睡着了，她看孩子双眼闭着被摆的整整齐齐的，肚子上还贴心的搭了块布帕子，也没多想，一边把孩子抱在怀里进屋放到炕上，嘴里还忍不住夸这孩子懂事，知道妈妈要给他爹准备晚饭，这么乖乖就睡了。
她回身塞给老二一个中午蒸的白面馍，拉着小手给她送回家后，才趁着孩子熟睡连忙进厨房切菜烧饭。
等夜幕降临，男人带着打了一篓的鱼回来了，洗洗涮涮之后，俩人坐在灯前吃了晚饭，又进屋腻歪了一会儿，再看孩子时才发现不对劲儿，炕上小人躯体冰凉，不知何时早没了气息。
天下事莫过于白发人送黑发人，孩子去的蹊跷，去的突然，新妇受了刺激，强撑着口气等孩子下葬之后，就立刻病倒了。
远亲近邻也都替他们可惜，同新妇说这孩子生的好，许是老天爷妒忌，才把这童子收了回去，让她不必太过难过，横竖他们两口子还年轻，以后有的是机会，只有新妇自己心里清楚，她的命早随着那个孩子一块没了。
隔壁任家也觉得这两口子可怜，有当家的嘱咐，这家女人无事时便常带着俩孩子登门去安慰新妇，能帮衬的活计，女人也从没有二话，两家客客气气的处的越来越亲密，日子也渐渐恢复了平静。
直到村里来了几个外乡人，他们带来不少山外稀罕货，接连几天走街串巷向村民兜售，等这些人买卖做完了，也没多停留，隔天就翻山越岭，离开了村子，直到入了夜，月上柳梢头，任家才发现女娃老二不见了。