他知道姜柠在等，强撑着精神，回答说：“十……十年前。”
一切都发生在十年前。
十年前，周向东才十七岁。他迷茫又坚定，只身一人奔赴上海读大学。
周妈妈知道自己的身体时日无多，一方面不想成为儿子的负担，另一方面也不再想受病痛的折磨，于是等周向东一走，她便挑了一个风和日丽的早晨，在柴棚间结束了自己的生命。
她将门反锁了起来，吃了大把的安眠药，人躺在逼仄的小床上，走得相当决绝。
那时候，杭州的天气已经开始转凉，直到周妈妈死后第三天，遗体才开始腐烂发臭，被周围的邻居发现。
现场太过惨不忍睹，为了不让周向东看到，周妈妈的娘家人在他赶回家之前，便将她的遗体拖去火葬场火化了，等周向东回来的时候，只看到了他母亲的一个骨灰盒。
整个葬礼上，周向东都没有掉一滴眼泪。不是因为心冷，而是他觉得很恍惚，仿佛一切都不是真的，也跟他无关。
周向东那次向学校请了一个礼拜的长假，忙完母亲的葬礼，又马不停蹄地开始收拾遗物。
他在母亲的房间抽屉里，发现了一封信。
信是用一张老旧的单位条线纸写的，里面除了交代各种银行卡密码之外，还有几行小字——
儿子，对不起，妈妈不能再陪你了。
妈妈最放不下的就是你，怕你和我一样，最终得不到幸福。
姜柠跟你不合适，我在生命弥留之际恳请你忘了她。如果做不到，十年为期，期间你要将自己的重心放在自己的学业上，放在以后的事业上。不要想她，不要见她。如果十年之后，你还是觉得爱她，那妈妈便在天上保佑你，保佑你功成名就，幸福美满。
不知怎的，看完那封信后，周向东突然就落了泪。他一直跟他母亲相依为命，他能体会到，在这个世间，只有他的妈妈，一直在无条件地爱着他。
可他却没来得及见她最后一面，甚至自从和姜柠分开之后，他一次都没有和她好好聊过。
一定程度上，这成了周向东一辈子的遗憾和伤痛。往后十年，每当夜深人静想起姜柠的时候，他都会条件反射性地想起那封信，想起他的母亲，纵有无尽思念，都再难有所起意，一次又一次，生生忍下了。
周向东陷入了回忆，彻底沉默了。直到姜柠懊恼地垂下头，轻声说着“对不起”，他才从痛苦的漩涡当中清醒过来，揉揉她的头，宽慰说：“姜柠，那不是你……你的错，你不用道……道歉的。”
他在这个时候，都本能地对她温柔相待。姜柠不愿他再沉浸在那段不好的回忆里了，于是问他：“你想什么时候去杭州”
周向东眼神黑漆漆的，这回他没再走神，说：“我都……都可以，看你方……方便。”
姜柠想了想，说：我今年还有三天年假，明天早上我跟领导请个假，我们下午就出发，你觉得怎么样”
周向东这次睁眼看了看姜柠，本想告诉她不用这么急，迟疑片刻后，却是点了点头，说：“嗯，都听……听你的。”
姜柠笑了起来，捧起周向东的脸，吧唧一下，亲了一口，说：“周向东，以后多说说话，我喜欢听你的声音。”
周向东搭在她颈后的手，抚着抚着，突然就不动了。
夜色里，他的眼波静静流转，触碰到她认真的眉眼，他猛地伸出手臂，紧紧将她抱住了。
耳边一直回荡着她刚刚的那句话。
她说，她喜欢听他的声音。
这句话像是拥有魔力，将他所有的烦恼都给赶跑了。
第二天，姜柠比周向东先一步转醒。她睁开眼睛的时候，外面的阳光已经很强了，周向东还在睡觉。她想起身却又怕吵醒他，只得跟他一起窝在被窝里，百无聊赖，开始伸手描绘他的眉眼。
周向东这时睡得很沉，呼吸一下一下的，有股独特的力量。他的唇上还残留着昨夜激吻留下的痕迹，殷红，微肿，看得姜柠又有点想心痒。
他们已经在一起两个多月了，可因为周向东经常出差的缘故，其实他们真正相处在一起的时间并不多，此行去杭州旅行，倒是个不错的主意。
姜柠越来越想亲他，脖子伸到一半，却又停了，最后也没舍得碰他一下。
她不想打扰他，想让他睡个够。而她就睡在他的身边，和阳光一起，安静地等着他醒过来。
这样的画面光想想就很美好，姜柠忍不住弯眼笑了。没过多久，周向东仿佛感知到了一般，朝姜柠的方向转了个身，然后慢慢睁开了眼睛。
“醒了”姜柠轻声问他。
他们之间隔着一点距离，周向东看见了，忍不住伸手将她往自己的怀里搂近，低哑地从喉头挤出一个“嗯”字。
姜柠觉得周向东看上去还有点蔫，于是说：“你再躺会儿，我做好早餐再来叫你。”
姜柠想要爬起床，可周向东并没有松开她的打算，依旧搂着她不放。姜柠回头不解地看向他，只见他抬手掐了掐眉心，沙哑着嗓子说：“天太……太冷了，我……我去做。”
周向东说罢，利落地从床上支起身。这时清晨的阳光透过窗帘的缝隙，刚好打照在他的侧脸上，让他整个人的轮廓都变得柔和起来，分外养眼。
姜柠忍不住朝他扑了过去。